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A Cenza Maria Pisa,
mia madre





Cuva sutta la cìnniri lu focu
ed aspetta lu ventu pi svampari;

Cova sotto la cenere il fuoco
ed aspetta il vento per divampare;

Ignazio Buttitta, La peddi nova

And read, in a shell,
Dead clear as a buoy’s bell;

E leggo, dentro una conchiglia,
La morte chiara come una campana di boa;

Dylan Thomas, da Over Sir John’s Hill





Indice

Prefazione	 9

Mondo infecondo	 11

L’occhio	 17

Le immagini	 18

Il polline	 19

La sentenza	 20

Anniversario	 21

Rientro	 22

I telegrammi	 23

La fuga	 24

Nella secca	 25

I giardini	 26

Bonsai	 27

I titoli	 28

L’acqua	 29

La mano	 30

Le mosche	 32

Il portafrutta	 33

La regia trazzera	 34

Briciole	 35

Radici	 36

La città	 37



Diario anno novanta	 41

Un canto di donna,	 43
Foglie di platano in moto ondoso	 44
I suoni dei cartoni abbandonati	 45
In controluce vedo i passi	 46
Svenato sento scorrere	 47
Una voce mi ammonisce	 48
La cenere della sigaretta	 49



9

Prefazione

Non è facile impagliare il libro di Francesco Mar-
gani. È simile a un pesce che non si fa catturare, 
al quale non riesci a frenare i colpi di coda. “Nel 
fumo delle stoppie / rimango e aspetto / che qual-
cuno mi parli / ora, qui.” Ecco il verso finale che 
non lascia andare il lettore. 

Sembra quasi che il linguaggio preciso e calmo, 
apparentemente, scalci via, si opponga, si senta 
a disagio davanti a pertugi di mondo lasciati a se 
stesso, dove “vana è l’attesa / e l’ospite sarà sem-
pre un ospite”. Apparentemente senza illusione. 
Invece è una vita che va dai “telegrammi sul tavo-
lo” agli “scogli”, dal “traffico” allo “squalo”. 

È una vita che si muove a un ritmo calmo e teso 
nello stesso tempo. “Le pupille come un faro / 
compiono un giro di 360°”; “Sugli steli i petali di 
papavero tramano” e forse non è vero quel che ac-
cade in questo verso bellissimo: “…il treno diretto 
evita le piccole stazioni”. 

Non è vero perché questo viaggio silenzioso che 
percorre tutto il libro non è uno sguardo arreso. È 
come se l’ultima parola non la lasciasse il poeta, 
non precipitasse nell’inganno consueto, ma tenes-
se duro. È un linguaggio che tiene duro, che resiste 
sul suo filo di poesia, attraversa il quotidiano per 
giungere appunto ad attendere ancora qualcuno 
che parli in questo momento. 
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L’indirizzo dell’ora, qui, non è solo quello del 
poeta, ma è quello di tutti noi che, scriviamo o 
non scriviamo non importa. Noi che siamo qui, 
ora insieme. Che la poesia ci costringa sempre 
all’attesa di qualcosa che non siamo solo noi! L’ap-
puntamento è nell’agenda di tutti.

Francesca Serragnoli
Bologna, 15 settembre 2010
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Mondo infecondo

Poesia della condizione metropolitana, poesia 
dell’odierna condizione umana, del malessere no-
stro in ogni luogo, in questo tempo.

Sulle pareti dell’oscuro labirinto, nei meandri 
dell’artificio inesorabile si disegnano brandelli di 
memoria, lenticule di paesaggi, echi risuonano di 
voci, frasi d’un mondo altro, di una “naturale” di-
mensione ormai sepolta o mai esistita. Non c’è la-
mento, non c’è recriminazione per la sorte, per la 
mutazione e per la perdita, “…altri fiumi non sol-
co/né desideri muovo”. C’è l’accettazione ferma 
della sentenza, la registrazione fredda, con gorgo-
glii nel fondo di bruciante autoironia ed ironia, di 
eventi, movimenti, esiti assurdi nella regione del 
numero e del calcolo. C’è l’accenno sommesso 
o fuggente a solitudini, paure, violenza, crudeltà, 
illusioni di fuga, cieco vagolare nel recinto della 
colonia ineludibile, “II cieco fuggito dal patibolo 
allestito in casa…”.

Il dramma affiora nelle connessure delle imma-
gini, nei legamenti delle scene, nei silenzi che av-
volgono frasi inopinate, dialoghi sospesi, “– Non 
ci fu tempo per chiedere – disse”, “Aspetta – disse 
– la città si spoglia/non andare”.

Non siamo qui nel bianco dello sgomento o nel 
nero dello sconforto, siamo nel grigio tremendo, 
nel cinereo mondo che attende l’evento, nella 
pausa breve – breve come la vita d’un uomo – 
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che precede il diluvio. Ma nessuna acqua, si sa, 
scioglierà quelle ceneri, nessuna arca prometterà 
riconciliazione e speranza. In questo mondo eter-
namente infecondo inizia e finisce il viaggio.

Poesia dell’estrema modernità e quindi della cri-
si – che significa crollo d’ogni certezza o illusione – 
questa de La cenere prima del diluvio di Francesco 
Margani, poesia che affonda le radici in profondi e 
nobilissimi terreni, da quelli di Leopardi a quelli di 
Eliot e di Montale.

Nutrendosi di queste preziose linfe, Margani ha 
saputo forgiarsi una sua precisa fisionomia, modu-
lare una sua singolare voce, un suo attuale, inedito 
tono.

Sorprendenti sono i suoi correlativi oggettivi, 
sorprendente la sintassi delle sue immagini e del 
suo fraseggio: sorprendente com’è sempre, come 
deve essere la vera poesia.

Vincenzo Consolo
Milano, 15 dicembre 1997
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Sono giunti stanotte, dormono.
Hanno superato la linea d’acqua

tra le due coste.
Stanchi volano come sorriso ferito  

dal guanciale. Dall’acqua sull’acqua.
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L’occhio

L’occhio dello squalo
mi perseguita da giorni.
Cade nella brocca d’acqua
subito dopo incendia.
Artigli strappano
la poca carne attaccata all’osso.
Uccelli di ferro nelle scritture.
Dalla vetta ingoiano la mela marcia,
traffico compreso.


