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“Crederai nell’opera perché rispecchia la realtà”

Tie Ning
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PROLOGO

La storia inizia da Bai Yin, una bambina che frequenta la terza 
elementare. È senza la mamma: i suoi genitori hanno divor‑

ziato e la madre si è risposata con un italiano, trasferendosi defini‑
tivamente in Italia. Da allora la bambina è vissuta con il padre Bai 
Yihe, che si è sentito umiliato, perché la moglie l’ha lasciato sul 
posto di lavoro, nella fabbrica di scarpe della città di Changye, e 
se ne è andata con il rappresentante italiano. All’epoca la fabbrica 
era in joint venture con una ditta italiana e produceva un model‑
lo di scarpa femminile, la cui marca era “Telia”, Bai Yihe lavorava 
nell’ufficio progettazione e non aveva una mansione specifica. Sua 
moglie era una comune operaia del reparto di incollaggio e non 
era di certo la più bella. Tutti in fabbrica rimasero stupiti e incre‑
duli, e per molto tempo si chiacchierò su ciò che era successo. Si 
chiedevano perché un italiano si fosse innamorato di una donna 
insulsa come la moglie di Bai Yihe. Poi presero spunto per appro‑
fondire il discorso ed elencare le donne che conoscevano, di per‑
sona o indirettamente, che avevano sposato tutte degli stranieri, 
concordando sul fatto che non ce ne fosse una sola di gradevole 
aspetto. Non riuscivano a capire assolutamente i canoni di bellezza 
degli occidentali, a comprendere perché quegli uomini andassero 
in Cina a scegliersi delle donne giudicate mediocri dai connazio‑
nali. Così discorrendo sembrava quasi provassero dispiacere per 
quell’italiano, come se in Cina gli fosse capitata una disgrazia o 
fosse stato intrappolato. Solo uno studente universitario, giunto 
da poco al lavoro, replicò chiedendo loro cosa fosse la bellezza. 
Disse che la bellezza significava innanzitutto star bene, che lo stare 
in forma equivaleva al bello: «Tutti a questo mondo ragionano 
allo stesso modo. Credete che gli stranieri, sposandosi, valutino 
solo la bellezza?»
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Alcuni risposero: «Stando a ciò che dici, la moglie di Bai Yihe 
starebbe benone!»

Altri ancora aggiunsero: «Stare bene è sufficiente per essere bel‑
li?»

Lo studente ribadì il concetto che lei aveva qualcosa che gli altri 
non erano in grado di notare e che, quindi, secondo il suo modo 
di pensare, stava proprio bene. Tutti quanti scoppiarono a ridere: 
«Raccontaci come fai a sapere che è in forma!» e iniziarono a 
scherzare in tono volgare, permettendosi di giocare con le parole e 
dimenticando che, in quella faccenda, l’unica vittima era Bai Yihe.

Bai Yihe non avrebbe mai immaginato che la moglie volesse dare 
una svolta alla sua vita, suscitando tanta invidia, ma soprattutto 
non si sarebbe mai aspettato che una comune operaia lo mettesse 
in una situazione così penosa e imbarazzante, facendolo diventa‑
re oggetto di derisione dei colleghi e fulcro di altrettanti sguardi 
e insinuazioni. Quegli sguardi sembravano voler dire: «Com’è 
possibile che un tecnico come Bai Yihe non sia riuscito a tenersi 
neanche un’operaia?»

Quella ormai era la realtà ma anche in passato non si era impe‑
gnato molto per tenersi cara la propria donna. Era sempre stato 
molto negligente nei suoi confronti. In dieci anni di matrimonio 
l’aveva continuamente maltrattata. Spesso sfogava su di lei i propri 
stati d’animo: a notte fonda, mentre tutti riposavano, senza alcun 
motivo la copriva con il piumino e iniziava a picchiarla. La povera 
donna provò molte volte cosa significa vedere in faccia la morte e 
poi sopravvivere. Rimanendo sotto la coperta, non vide mai l’a‑
spetto terribile del marito, il volto crudele e i tratti del viso stravol‑
ti. I colleghi non pensavano che l’uomo dai modi signorili dell’uf‑
ficio progettazione, dall’apparenza di gentiluomo, celasse quel suo 
lato oscuro. Notando il volto tumefatto della collega, intuivano 
solo che tra i coniugi non ci fosse un buon rapporto. D’altro can‑
to, la donna non aveva mai opposto resistenza alle percosse del 
marito, e non ne aveva mai fatto parola con nessuno. Dopo quegli 
episodi si lavava il viso e il corpo con acqua calda e poi si spalmava 
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una tintura di iodio, che attenuava l’effetto delle tumefazioni. Il 
rituale mattutino era diventato una normalità e le procurava sol‑
lievo. La donna non vide mai la faccia abbruttita del marito, ma 
lui fu sempre in grado di ricordare la moglie col viso tumefatto e 
cosparso della tintura giallastra.

All’epoca Bai Yin era ancora molto piccola e, quando comprese 
il significato della parola “divorzio”, la madre l’aveva già abbando‑
nata da tre o quattro anni. Ciò che rendeva Bai Yihe compiaciuto 
e felice era il fatto che Bai Yin sembrava non essere stata condi‑
zionata dalle loro vicissitudini familiari: la bimba cresceva sana e 
socievole, completamente diversa dai genitori. A scuola eccelleva 
in condotta e nell’apprendimento e amava ridere in mezzo agli al‑
tri a voce alta e squillante. Ammirava le donne adulte e da subito 
iniziò a discutere con le amichette di quali compagni del gruppo 
avrebbero sposato da grandi. All’epoca frequentava la terza ele‑
mentare e, pian piano, iniziava a provare curiosità per il trucco e 
l’abbigliamento femminili. Proprio per questi motivi divenne poi, 
senza intenzione, causa scatenante di ciò che in seguito accadde.

Un pomeriggio di primavera stava percorrendo la strada verso 
casa insieme ad alcune compagne. Su di un lato, davanti a una fila 
di bidoni della spazzatura, vide una scarpa di pelle con il tacco alto 
e sottile, di color rosso brillante. La scarpa era vecchia e consunta, 
perciò era stata gettata tra i rifiuti. Bai Yin la notò subito tra gli 
oggetti buttati dentro e fuori dai bidoni.

Disse alle compagne: «Guardate, una scarpa col tacco!»
Mentre le altre non prestavano attenzione, lei prese la scarpa, 

scosse via la polvere e lo sporco, buttò via la sua e se la infilò. Fece 
qualche passo trascinandola come una ciabatta e scoprì che il suo 
piedino traballava, le dita toccavano la punta, mentre il tallone 
era molto distante dal resto della calzatura. Però era una scarpa 
bellissima: il tacco alto e sottile, la punta corta e stretta dalla for‑
ma sinuosa, decorata e realizzata in fine pelle intrecciata, l’insie‑
me le conferiva un che di sexy e di elegante. Bai Yin in quel mo‑
mento credette di assomigliare a una donna grande o a una gran 
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signora, una di quelle alte, sicure e dal look occidentale. Decise 
che avrebbe cercato nel bidone anche la scarpa gemella. Le com‑
pagne l’aiutarono a rovistare e, alla fine, trovarono anche l’altra, 
che, sfortunatamente, era priva del tacco. Ma dopo tutto le scarpe 
dovevano stare in coppia e quando Bai Yin indossò anche quella 
senza tacco, la sua camminata parve ancora più buffa: un piede 
sembrava stare su di un piedistallo, mentre l’altro era come se fosse 
precipitato in una fossa. Lei però le portava con allegria e, dopo 
che ebbe percorso un breve tratto di strada, anche le compagne, a 
turno, vollero provarle. Zoppicando e svoltando, procedevano a 
piccoli passi e, per allungare i tempi del gioco, compirono dei lun‑
ghi giri in largo. Quando, sulla porta di casa, salutarono Bai Yin, 
si era già fatto buio. Decisero che, per divertirsi ancora, il giorno 
dopo avrebbero percorso la strada verso la scuola indossando le 
scarpe coi tacchi; ovviamente le avrebbe custodite Bai Yin, poiché 
era stata lei a trovarle. La bambina promise che il giorno seguente 
le avrebbe portate con sé e che, rincasando, le avrebbe lucidate. 
Le compagne le suggerirono che, in mancanza di lucido da scarpe 
rosso, avrebbe potuto usarne uno di colore neutro. Dopo averle 
salutate, la bambina rincasò. In casa non c’era nessuno, perciò ini‑
ziò ad ammirarsi allo specchio appeso all’ingresso. Descrisse come 
meglio poteva la piccola donna cresciuta che vedeva riflessa nello 
specchio. Usò il lessico che conosceva, i quattro nomi che più le 
piacevano: Angelo, Indossatrice, Cenerentola e Biancaneve. Non 
si accorse però che il padre era già rientrato e stava fermo in piedi 
davanti alla scarpiera.

Preparata la cena e non vedendola rincasare, Bai Yihe era andato 
a scuola agitato e preoccupato. Il bidello gli aveva detto che gli 
scolari erano usciti in base al solito orario. L’uomo aveva ripercor‑
so in bicicletta il tragitto verso casa, osservando tutte le bambine 
che camminavano per strada e che potevano assomigliare a Bai 
Yin. L’abbandono della moglie aveva aumentato in lui l’amore per 
la figlia, si preoccupava sempre che potesse capitarle qualcosa e le 
faceva mille raccomandazioni: la bimba sapeva che, uscendo da 
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scuola, doveva rientrare subito a casa e percorrere sempre la solita 
strada. Bai Yin aveva sempre ascoltato i consigli del padre e, in 
passato, non era mai capitato che ritardasse.

Vedendo la figlia davanti allo specchio, l’uomo si tranquillizzò, 
ma non riuscì subito a placare la sua collera. Osservandola, le chie‑
se la ragione del suo ritardo e poi si infuriò. Guardando la figlia con 
quelle luride scarpe, instabile sui piedini zoppicanti, gli sembrò di 
vedere una piccola stracciona. Forse il motivo della sua collera era 
che lui odiava le scarpe, da cui tutte le sue sventure erano comin‑
ciate. Per gran parte della sua vita le aveva guardate e toccate insie‑
me alla moglie. Poi lo straniero ne aveva portate in fabbrica delle 
altre, una marca del cazzo di nome “Telia”: nient’altro che due 
pezzi di pelle puzzolente incollati insieme! Alla fine aveva visto la 
moglie andarsene con ai piedi un paio di quelle “cose” appuntite 
e dal tacco sottile. Bai Yihe non riuscì a controllarsi, trascinò la 
figlia con l’intenzione di costringerla a gettare le scarpe giù dalla 
finestra, ma Bai Yin, perplessa, indietreggiò. Così il padre la sol‑
levò e gliele sfilò dai piedi. Dopo aver adagiato a terra la bambina, 
andò sul balcone con le scarpe in mano. In un primo momento 
pensò di lanciarle di sotto, ma poi cambiò idea: le calpestò, prese 
un’accetta e, facendo un gran rumore, spaccò nel centro la prima, 
proprio quella priva del tacco. Chiusa in casa, Bai Yin intuì quello 
che stava succedendo sul balcone e iniziò a piangere disperata. Il 
padre si fermò, posò l’accetta, e non perché la figlia stesse piangen‑
do. Il motivo era che, sotto la soletta della scarpa rotta, aveva tro‑
vato uno strano oggetto: una bustina rosa un po’ più grande di un 
francobollo. Estrasse la bustina con estrema delicatezza: contene‑
va qualcosa! Non si affrettò ad aprirla e a guardarne il contenuto, 
ma ebbe un presentimento: di certo conteneva un piccolo, grande 
segreto. L’uomo si lasciò prendere dall’eccitazione, forse qualcuno 
aveva qualcosa da nascondere. In quegli anni erano sempre stati 
gli altri a gioire della sua infelicità. Chi è sfortunato si consola, sa‑
pendo che anche altri hanno problemi. Provando un senso di ecci‑
tazione e di allegria, corse in cucina a scaldare il riso e le pietanze. 
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Poi, come se niente fosse accaduto, coccolò la figlia e le promise 
che la domenica successiva l’avrebbe portata sulle montagne russe 
del parco giochi. Accennando alle scarpe, rimarcò solo il fatto che 
erano molto sporche. Disse che l’immondizia trasmetteva molti 
batteri nuovi e strani e le proibì di riavvicinarsi ai bidoni dei rifiuti 
che incontrava per strada. Bai Yin di per sé non provava rancore, 
l’idea di andare sulle montagne russe le fece dimenticare presto il 
bisticcio con il padre. Il clima a tavola tornò sereno.

Dopo cena Bai Yin fece i compiti e guardò la televisione, Bai 
Yihe si chiuse nella sua camera. Seduto alla scrivania accese la 
lampada, poi estrasse la bustina dalla tasca del vestito. La posò 
sul tavolo ma non l’aprì subito. Voleva osservarla a distanza per 
indovinare cosa contenesse, nell’attesa era eccitato e anche preoc‑
cupato. Anche se in un primo momento non era riuscito a capire 
se contenesse scritte, un foglio o una fotografia, era sicuro si trat‑
tasse di prove relative a un delitto passionale. “Speriamo di no!” 
pensò tra sé e sé. Aprì la busta facendo molta attenzione e vide che 
all’interno c’era il negativo di una foto in bianco e nero formato 
centotrentacinque. Osservò il negativo alla luce della lampada e, 
su quella piastrina dal fondo spesso, vide un uomo e una donna 
abbracciati. L’immagine cancellò i timori e in cuor suo provò solo 
curiosità e ansia: due sentimenti tipici degli uomini soli. Proprio 
come nel bel mezzo di un film avvincente, era ansioso di sapere 
cosa sarebbe successo dopo. Chi erano l’uomo e la donna della 
foto? Per saperlo avrebbe dovuto sviluppare il negativo. Disse a 
Bai Yin che doveva andare in fabbrica a sbrigare delle faccende e si 
precipitò giù per le scale.

Nel reparto progettazione della fabbrica, Bai Yihe aveva già 
sviluppato fotografie nella camera oscura. Con l’apposito appa‑
recchio sviluppò la foto identificando i due volti. La foto era ama‑
toriale, la pellicola grezza e il fotografo un dilettante. La svilup‑
pò della dimensione originale e, quando la vide, non ebbe alcun 
dubbio: l’uomo in questione era Pu Yunzhe, il Vice Sindaco che 
appariva spesso sui giornali e sugli schermi televisivi. Si ricordò 
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che aveva tagliato il nastro alla cerimonia d’inaugurazione della 
loro fabbrica di scarpe e che, in quell’occasione, gli aveva scattato 
un primo piano. Non sapeva chi fosse la donna ma, di sicuro, non 
era la moglie. Aveva senso fare una foto così intima fra coniugi? 
E poi, anche se fossero stati una coppia regolare, chi avrebbe na‑
scosto la foto in una suola da scarpe? Osservò la giovane donna: 
persa nell’abbraccio dell’uomo, aveva la testa leggermente incli‑
nata all’indietro e, a occhi chiusi, accettava i baci che lui le dava 
sul collo. La sua espressione rivelava un piacere incontenibile. Era 
molto attraente, ma la vera sorpresa fu Pu Yunzhe. Pensò di aver 
trovato una prova compromettente, non riguardava una coppia 
sposata e nemmeno una normale relazione extraconiugale, ma era 
esattamente la fusione tra sesso e politica! Si ricordò di una frase 
letta in un libro: “da sempre l’uomo prova interesse per due cose: 
la politica e l’apparato genitale femminile”. Le due cose più perico‑
lose al mondo conquistano e distruggono l’uomo; quando gli uo‑
mini le perseguono però considerano solo l’aspetto positivo della 
conquista. Anche Bai Yihe desiderava qualcosa, ma cosa esatta‑
mente? La politica o il sesso? Oppure entrambe le cose? Solo lui 
poteva darsi una risposta. Con una pinzetta estrasse la foto dal 
liquido di sviluppo, la sciacquò in fretta e poi l’asciugò con l’ap‑
posita macchina. Afferrò tra le dita l’immagine ormai asciutta del 
Vice Sindaco e della donna abbracciata a lui e gli parve di avere 
in pugno il mondo intero. Anche se non aveva ancora ben chiaro 
come avrebbe agito in seguito, sapeva di certo che avrebbe fatto 
qualcosa. Percepì la vaga sensazione che, in un prossimo futuro, 
tutto ciò sarebbe andato a suo vantaggio. I benefici di cui avrebbe 
goduto non avevano nulla a che fare con la politica o con il ses‑
so, ma erano la fusione delle due cose. Ritirò con cura la foto e 
il negativo e tornò a casa in bicicletta, di proposito volle passare 
ancora davanti al portone della scuola e ripercorrere lentamente 
la strada che la figlia aveva fatto quel giorno. Lungo il tragitto vide 
numerosi bidoni dei rifiuti, li osservò e nella mente frullarono di‑
verse supposizioni. Se Bai Yin fosse stata un maschio, non avrebbe 
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provato interesse per la scarpa col tacco. Se la scarpa non fosse 
mai stata gettata su quella strada? E se le avesse trovate un’altra 
bambina? Se la figlia, rincasando, non l’avesse fatto arrabbiare? E 
se, strappandole di mano, le avesse subito buttate? E se invece di 
spaccare tutta la scarpa, avesse dato solo qualche colpo di accetta? 
Se non avesse spaccato per prima la scarpa con dentro il negativo, 
avrebbe continuato a rompere anche l’altra? Bai Yihe fece nume‑
rose ipotesi, non riuscì quasi a liberarsi dai pensieri, erano un’e‑
vasione dalla realtà. Se fosse stato tutto come aveva immaginato, 
la sua vita non sarebbe cambiata di certo, come sempre avrebbe 
visto al telegiornale il Vice Sindaco che tagliava il nastro a qualche 
cerimonia prendendo un paio di forbici lucenti dal piatto dorato 
sorretto da una signorina elegante; non avrebbe mai scoperto la 
foto del Vice Sindaco e della donna a lui abbracciata. Tutto ciò 
gli fece pensare al destino: un termine usato troppo facilmente 
dalle persone. Sì, quello era proprio il destino, anche se nessuno 
vorrebbe mai che la sua buona o cattiva sorte fossero gettate in un 
lurido bidone dei rifiuti!

Quando Bai Yihe tornò a casa la figlia stava dormendo, a passi 
felpati prese dal balcone le scarpe rosse che aveva rotto e le nasco‑
se nella sua stanza. Le posò sulla scrivania, dimenticando quanto 
potessero essere sporche e sudice, e si comportò come la stragran‑
de maggioranza della gente di fronte al denaro. Soltanto pochi 
riescono a stare calmi e a capire che i soldi, di per sé, sono una 
cosa sporca. Questo accade perché la maggior parte delle perso‑
ne provano una forte bramosia nei confronti del denaro, e il loro 
desiderio sminuisce o addirittura cancella ogni sospetto e pregiu‑
dizio. Bai Yihe, in quel momento, aveva davanti a sé quel paio di 
scarpe coi tacchi, e provava la stessa sensazione che avrebbe pro‑
vato davanti a delle banconote: le accarezzò, ci giocò e, da esperto 
del settore, capì che non si trattava di un paio di scarpe realizza‑
te in Cina. Non potevano neanche essere un prodotto della loro 
fabbrica. Prese la scarpa ancora integra e la ribaltò, con l’unghia 
del pollice grattò via un grumo di sporco che si era depositato sul 
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fondo e comparve una piccola scritta dorata, che diceva “Made in 
Italy”. Era un prodotto italiano! Perciò Bai Yihe pensò di nuovo 
al destino. Italia era una parola che odiava da molti anni, fino al 
punto di voler lasciare la fabbrica dopo la fusione in joint venture. 
Però il destino quel giorno aveva bussato alla sua porta, e tutto era 
successo grazie alla figlia e a un paio di scarpe Made in Italy. Aveva 
bussato, quasi a volergli ricordare di non dimenticare il passato, 
volerlo risarcire dell’infelicità provata e liberare gradualmente dal‑
la depressione e dall’odio provato in tutti quegli anni. Era depresso 
e detestava tutti quelli che vivevano meglio di lui. Desiderava che 
tutte le persone influenti incontrassero la sfortuna. In quel mo‑
mento l’idea del riscatto, la fortuna e le sventure altrui sembrava‑
no concentrati in quel paio di scarpe. Giocherellò ancora un po’. 
Pensò che avrebbe dovuto farsi una bella dormita e poi compiere 
il passo successivo. Prima di andare a letto passò dalla stanza della 
figlia: la bimba dormiva un sonno profondo. Era stata lei l’artefice 
dei fatti accaduti quel giorno, e ciò lo rattristò, la bimba non do‑
veva necessariamente sapere cosa aveva fatto per suo padre quel 
giorno.

Quando entrò in bagno a lavarsi la faccia notò ciò che non aveva 
mai notato prima: la stretta e misera stanza da bagno conteneva 
solo una turca e un porta bacinella. Gli venne in mente una volta, 
quando la figlia, dopo aver guardato una serie televisiva america‑
na, gli aveva chiesto: «Papà, quando potremo avere una grande 
vasca da bagno? Vorrei tanto immergermi e coprirmi di bolle di 
sapone!»

Ma ciò che Bai Yihe poteva fare era soltanto portarla ogni setti‑
mana a far la doccia ai bagni pubblici della fabbrica. Lui si lavava 
solo il viso e non usava nemmeno il sapone: stava mettendo da 
parte i soldi per comperarle una pianola elettrica.

Mentre ci pensava, afferrò un pezzo di sapone Lux che usava 
solo la bambina. Lo strofinò tra le mani, se lo spalmò sul viso for‑
mando una schiuma fino a quando gli bruciarono gli occhi. Pensò 
che stava sprecando il sapone e per lui quello significava “il lusso”.
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CAPITOLO PRIMO

Ge Peiyun aveva mantenuto lo stile di vita di venti anni prima, 
quello dei tempi in cui viveva ancora in campagna. Non dava 

importanza all’abbigliamento e nemmeno all’alimentazione, non 
usava cosmetici e non amava fare shopping, non sapeva usare gli 
elettrodomestici e aveva paura del rumore dell’aspirapolvere e della 
centrifuga della lavatrice. Non si interessava di politica e non pre‑
stava molta attenzione al marito quando appariva in televisione. 
Non portava scarpe coi tacchi, non aveva un lavoro, non aveva mai 
scritto lettere a nessuno e tantomeno ne aveva ricevute. Indossava 
solo scarpe di pezza e, per evitare che la suola si staccasse, fissa‑
va all’interno una puntina da disegno. Non fumava, non beveva e 
non giocava a mahjong. Quando faceva l’amore con il marito, lo 
faceva sempre in silenzio e tenendo gli occhi semichiusi. Era una 
donna che non aveva potere sugli altri e non si lasciava nemmeno 
condizionare. Il marito le aveva fatto notare più volte l’abitudine 
di fissare la puntina da disegno alle scarpe, le aveva consigliato di 
cambiare modo di vivere perché non era più una donna di cam‑
pagna, ma la moglie del Vice Sindaco. Lei, ridendo, rispondeva: 
«Se camminando la suola dovesse staccarsi, sembrerei proprio la 
moglie di un Sindaco!»

Non voleva contraddire il marito, era semplicemente convinta 
che il suo fosse un sistema infallibile, perché l’aveva appreso da una 
maestra di campagna, quando frequentava le scuole elementari.

Aveva frequentato solo quattro anni di scuola, poi si era ritirata 
per accudire i genitori invalidi, per lavorare nei campi e per di‑
ventare così la bambina più commiserata del villaggio. Pu Yunzhe 
era stato trasferito in campagna, inserito nella squadra di lavoro 
addetta al bestiame. Gli indigeni avevano chiesto informazioni sul 
suo conto, venendo a sapere che, in città, era stato il tecnico di 
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una fabbrica. Era stato accusato di un reato che, probabilmente, 
riguardava una calunnia nei confronti dei componenti della banda 
dei quattro1. Perciò era stato inviato in quel villaggio e, dopo poco 
tempo, gli avevano presentato Ge Peiyun. Chi li fece incontrare 
disse: «Tu vieni da una famiglia umile ma di ottime origini; tu, 
invece, vieni dalla città e la tua situazione è critica: sposatevi e ar‑
rangiatevi come meglio potete!»

All’epoca lei aveva ventisei anni, mentre lui era più grande di un 
paio d’anni. Si sposarono ed ebbero una figlia. Poco dopo, i geni‑
tori malati di Ge Peiyun morirono; lui, da genero rispettoso, si ve‑
stì a lutto come voleva la tradizione di campagna, compì il rituale 
della ciotola2 di coccio, innalzò gli stendardi e si occupò di tutto 
fino alla loro sepoltura. Con la virtù e la pietà filiale conquistò gli 
abitanti del villaggio. La gente dimenticò che era stato un soggetto 
rieducato. Credevano nelle sue idee e accettavano i suoi consigli. 
Quando i contadini delle aree limitrofe non osavano neanche an‑
dare in fiera a vendere le arachidi, lui, senza dire nulla, aveva già 
costruito una fabbrica per la lavorazione della plastica. Su racco‑
mandazione di un parente che lavorava in una farmacia di Pechi‑
no, era andato nella capitale portando gli ossequi del villaggio e, 
in un lasso di tempo brevissimo, aveva ottenuto il brevetto per i 
contenitori portapillole a iniezione. Il tenore di vita dei contadini 
pian piano migliorò. Ge Peiyun era meravigliata di come il ma‑
rito fosse abile negli affari. Dopo quel famoso ottobre del 1976, 
quando i cinesi iniziarono ad apprezzare il denaro e il benessere 
economico, lui e la famiglia si erano già trasferiti in città. Prima 
era stato eletto Presidente dell’Ufficio dell’Industria, poi era salito 
alla carica di Vice Pretore. In seguito era diventato Vice Direttore 
e poi Direttore dell’Ufficio dell’Economia, infine era stato procla‑
mato Vice Sindaco.

Ge Peiyun seguì il marito in città, affrontando non pochi pro‑
blemi e stabilendosi nella residenza più adatta a un politico: una 
villa singola, disposta su due piani e composta da cinque camere 
e un salone.
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Per lei fu un grande cambiamento: «Le brave persone vengono 
premiate!» disse.

E così erano lei e il marito: due brave persone. Non conosceva 
bene i gusti e le emozioni del coniuge, sapeva solo che era un uomo 
affidabile e che, stando con lui, non avrebbe sofferto. Perché avreb‑
be dovuto conoscerlo meglio, dal momento che non aveva altri 
interessi a parte vivere la quotidianità? La figlia era stata ammessa 
al Dipartimento di Lingue Straniere dell’Università di Pechino, 
perciò si era tolta una grossa preoccupazione dal cuore e non le 
rimaneva più molto a cui pensare. Non faceva mai niente. Aveva 
un forte complesso di inferiorità e perciò non voleva nemmeno 
frequentare le mogli degli altri politici. Passava la maggior parte 
del suo tempo chiusa in casa a guardare la televisione, e la guardava 
fino a notte fonda, quando le girava la testa al punto di vedere sul‑
lo schermo tanti piccoli puntini bianchi. Poi si addormentava sul 
divano. Pu Yunzhe rincasava tardi dalle riunioni e, come entrava 
in casa, vedeva la moglie che dormiva con la televisione accesa: 
era così stanco e rassegnato! Spegneva la televisione e la svegliava 
a bassa voce, usava quel tono di voce sommesso perché era abitua‑
to così al lavoro e non perché avesse riguardi nei confronti della 
moglie. Ai cittadini doveva dare una buona impressione, di con‑
seguenza, anche a casa, si comportava con tatto e diplomazia. Ge 
Peiyun gli sembrava uno di quei cittadini senza tetto, che vivevano 
in mezzo a una strada o dentro la stazione degli autobus.

Si lavavano i denti e andavano a letto; spesso si voltavano en‑
trambi di spalle e si addormentavano. Pu Yunzhe era esausto per 
via degli incarichi pubblici. A volte, però, si avvicinava alla mo‑
glie e prendeva l’iniziativa. Pur essendo consenziente, lei non di‑
mostrava particolare entusiasmo. L’atto era puramente meccani‑
co, non parlavano mai delle sensazioni reciproche. In realtà non 
provavano emozioni particolari e la moglie non conobbe mai il 
piacere completo. In tanti anni di matrimonio aveva provato solo 
una volta una sensazione strana, e ciò era accaduto quando aveva 
dormito su di un materasso Simmons. Mentre muoveva le gambe 
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in libertà, aveva avuto le vertigini. Non raccontò mai al marito di 
quella volta, pensava fosse sconveniente parlare di certi argomenti. 
Poi ogni volta le era sembrata identica a quelle del passato, quando 
vivevano ancora in campagna e lo facevano sdraiati sul kang di 
mattoni riscaldato a legna.

Dopo il rapporto intimo, Pu Yunzhe per riuscire a dormire fu‑
mava una sigaretta, solo il fumo lo aiutava a sciogliere la tensione 
provata pochi istanti prima. Ma, dopotutto, lei che colpe aveva? 
Mentre fumava ci pensava. Sua moglie non dava mai problemi, 
non si interessava delle questioni private dei parenti e non spende‑
va nemmeno il necessario. Lui però era sempre più teso. Andava 
avanti per sopportazione. E negli ultimi tempi anche la moglie 
lo aveva notato. Quando rincasava tardi, ormai non la svegliava 
più. Quando poi le chiese di dormire in camere separate, lei non 
fece obiezioni. Così Pu Yunzhe iniziò a dormire al piano di sopra. 
Prima indossava i vestiti che aveva nell’armadio, di recente invece 
scriveva spesso alla figlia a Pechino, chiedendole di acquistarglie‑
ne di nuovi. Aveva cambiato anche il tipo di calzini, non portava 
più quelli in nylon semi trasparente che gli comperava la moglie, 
ma li cambiava in base al modello di scarpa che indossava: a volte 
di pura lana o misto lana, altre di puro cotone. Non portava più 
scarpe di pelle color caffè di produzione nazionale, che riceveva 
spesso in regalo e che, di solito, calzavano i politici. Amava invece 
portare un paio di scarpe color avorio di pelle morbida. Quelle 
scarpe facevano innervosire la moglie. Pu Yunzhe non aveva mai 
prestato molta cura al suo aspetto, ma adesso stava attento ai det‑
tagli e le donne sono sempre più intuitive degli uomini in merito 
ai particolari.

Ge Peiyun non era intelligente, ma era pur sempre una donna, e 
aveva un marito. Non era nemmeno un’esperta del settore calzatu‑
riero, ma la professione del marito l’aveva condizionata a tal punto 
da saper riconoscere bene la qualità di certi prodotti. Guardando 
la loro grande casa, osservando le loro figure, chiunque avrebbe 
capito che tutto ciò che li circondava gli era stato regalato: vestiti, 
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maglioni, gomitoli e coperte di lana, orologi, accendini, l’aspira‑
polvere, la lavatrice, le tende ricamate, le tovaglie a fiori, la vapo‑
riera per il riso, i copri sedia. In tutti quegli anni le era sembrato 
di vivere in un enorme magazzino pieno di prodotti e di omaggi. 
Ma lei era abituata così, e, poiché quella gente aveva i suoi stessi 
gusti, accettava volentieri i regali, togliendosi in tal modo un gros‑
so pensiero. Si risparmiava infatti lunghe file estenuanti alle casse 
dei grandi magazzini. Quel paio di scarpe chiare, però, non erano 
come tutte le altre: notava la loro diversità e non le sopportava 
perché le considerava quasi una minaccia alle sue certezze. Erano 
un qualcosa di nuovo, di estraneo e di aggressivo allo stesso tempo. 
Pu Yunzhe le riponeva con cura dentro la scarpiera all’ingresso, le 
scarpe erano là in bella vista e lei non le voleva più vedere. Perciò 
una mattina, con la scusa di voler riordinare, le tolse dalla scarpie‑
ra. Dopo la colazione il marito notò subito che non c’erano più: 
«Dove sono le mie scarpe?»

«Quali intendi?» rispose lei fingendo di non capire.
«Lo sai benissimo quali intendo.»
«Una volta non portavi mai scarpe chiare!»
«Adesso però le porto. Si può sapere dove le hai messe?» e si 

adirò notando il comportamento quasi di sfida della moglie.
«Non capisco perché ti piacciano tanto.»
«Cos’hanno che non va?»
«In campagna portano sfortuna, in città sono indecenti.»
Ge Peiyun era una donna di umili origini e non riusciva a espri‑

mersi correttamente; forse intendeva dire che non erano sobrie ed 
eleganti o, forse, le trovava proprio indecenti e, nell’agitazione, se 
l’era lasciato scappare di bocca.

Pu Yunzhe si innervosì: da una lato detestava le maniere rudi 
della moglie, dall’altro era sorpreso di quanto fosse suscettibile e 
intuitiva. Aveva un livello d’istruzione elementare ed era una don‑
na ignorante ma aveva centrato il nocciolo della questione. I suoi 
sospetti non erano poi così infondati. Per la prima volta capì che 
le donne, anche quelle più semplici, hanno una lucidità mentale 
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invidiabile: una caratteristica tipica degli uomini colti. Non si fece 
intimidire dai discorsi della moglie. Non volle nemmeno discute‑
re con lei.

Mettendole il muso, disse: «Ti prego di tirarle fuori, voglio in‑
dossare proprio quel paio.»

Nella stanza piombò il gelo. La donna non disse più niente e 
andò a prendere le scarpe che aveva nascosto in un’altra stanza.

Lui se le infilò e, prima di uscire, concluse: «Forse dovresti 
trovarti un lavoro, così verresti un po’ a contatto con il mondo 
esterno. L’Ufficio Esteri ha appena aperto un dipartimento per le 
pratiche dei cittadini migranti: è un lavoro abbastanza tranquillo 
e danno anche un buon stipendio.»

Ge Peiyun rimase seduta in salotto, afflitta come non mai. Non 
era una moglie litigiosa, non come le donne della sua famiglia, che 
andavano per strada a inveire e a raccontare ai vicini tutti i loro 
guai. In vent’anni lei e Pu Yunzhe non avevano mai discusso una 
volta, perciò ora faceva fatica ad abituarsi all’idea. Era ormai solita 
trascorrere una vita apatica e senza novità e, in una vita priva di 
emozioni, i suoi sensi si erano assopiti. Solo un litigio con il ma‑
rito avrebbe potuto risvegliare i nervi intorpiditi e quel giorno, 
finalmente, era successo. Ripensò a quella scena: la sua apatia era 
stata scossa, i dubbi e la tristezza avevano preso il sopravvento. Il 
dubbio era la scintilla che risvegliava le fantasie; arrivava sempre in 
malafede e aveva un fascino irresistibile.

Iniziò a perlustrare tutte le stanze della casa, a scrutare e a os‑
servare gli ospiti che arrivavano a far visita. Li conosceva bene: 
erano segretari, autisti, direttori di dipartimenti, responsabili di 
uffici, e anche governatori dei vari distretti della città di Changye. 
Poi decise di lavorare. Il suo lavoro consisteva nello stare seduta 
nell’ufficio per l’accettazione dei cittadini migranti. Tutti i colle‑
ghi erano molto gentili con lei, e, prima ancora che entrasse in uf‑
ficio, le preparavano subito un bicchiere di tè caldo. Notava quelle 
attenzioni nei suoi confronti e aveva quasi il sospetto che quello 
fosse un modo per trattenerla di più in ufficio. Perciò poi si preci‑
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pitava a casa a fare ciò che aveva già fatto il giorno prima, ovvero 
frugare e guardare in ogni angolo della casa.

Frugare nelle stanze divenne il suo principale o, per meglio dire, 
il suo unico passatempo. Affinò i suoi sensi per cogliere ogni par‑
ticolare insolito. Le sue indagini iniziavano prima dal salotto; cer‑
cava i granelli di polvere che si depositavano sul divano, osservava 
i mozziconi di sigaretta accumulati nel posacenere (guardando la 
televisione aveva sentito dire che alcune mogli scoprivano l’infe‑
deltà del marito notando macchie di rossetto sui resti di sigaretta), 
i noccioli di frutta che galleggiavano nel piattino colmo d’acqua. 
Poi procedeva su per le scale e lungo il corridoio, e alla fine, arri‑
vava in camera da letto: cercava tra le pieghe delle lenzuola, annu‑
sava i profumi sui cuscini, e controllava perfino gli spazi dietro i 
tendaggi. Infine arrivava in bagno: esaminava i capelli che trovava 
sul pettine o nella vasca e osservava come era stato chiuso il tappo 
della boccetta di bagnoschiuma. Per non parlare dello studio di 
Pu Yunzhe! I suoi dubbi più forti erano rivolti proprio a quella 
stanza. Tutti i giorni ribaltava i volumi nella libreria, le cartelle di 
documenti posate sul tavolo, i cassetti senza serratura… fino ad ar‑
rivare a quel cassetto sempre chiuso a chiave, che riusciva ad aprire 
di nascosto, solo dopo aver sfilato la chiave dalla tasca dei panta‑
loni del marito, mentre lui si trovava in bagno a fare la doccia. In 
quel cassetto però non era riposto nulla di sospetto, solo alcune 
lettere di parenti che vivevano all’estero e due album con foto di 
gruppo scattate coi compagni ai tempi dell’università. Per questo 
si demoralizzava.

Non trovando prove concrete, iniziò a sospettare di una vali‑
getta in pelle di vitello con la chiusura di sicurezza. Sapeva che 
il marito la portava con sé quando usciva, e che, rincasando, l’ap‑
poggiava a un lato della scrivania. Aveva intuito che al suo interno 
non doveva esserci nulla di particolare; non sarebbe stato pru‑
dente uscire di casa portandosi dietro dei documenti importanti. 
A volte pensava anche che il marito tenesse i suoi segreti e i suoi 
beni chiusi in quella valigetta, perciò non se ne separava mai. Ge 
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Peiyun non ne scoprì mai il contenuto, e non riuscì a dare una 
risposta ai suoi dubbi.

Per un po’ rinunciò a fare indagini ma riprese a pedinare il mari‑
to. Non si intontiva né addormentava più davanti alla televisione, 
anzi, era diventata una donna molto attiva e sempre in fermento. 
Così facendo ne acquistò anche in salute: prima non usciva mai 
di casa e il suo viso era inespressivo, in seguito divenne più vivace. 
A volte, senza alcun motivo, telefonava al marito in ufficio. Non 
trovandolo, contattava il segretario Shen Qiang, inventando delle 
scuse assurde, prendeva il pretesto che a casa lo stava aspettando 
un vecchio compagno d’università. Shen Qiang rispondeva che 
stava pranzando in hotel con degli stranieri. Lei chiamava subito 
l’autista Liu per raggiungerlo e scopriva che il marito stava davvero 
pranzando con gli ospiti. Il segretario era molto comprensivo, pro‑
vava pena per lei, e le chiedeva se desiderasse riposare in una delle 
suite che gli hotel di solito mettevano a disposizione dei politici.

Lei capiva di essere fuori di testa ma non voleva arrendersi. Il 
fatto di non aver ancora scoperto nulla aumentò in lei la convin‑
zione che ci fosse un’ombra costantemente presente nella loro vita, 
ovvero un’altra donna.
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CAPITOLO SECONDO

Tao Youjia non si alzava mai da letto la domenica mattina. Se 
ne stava sdraiata a sonnecchiare, completamente nuda, e con 

la mente libera e ribelle come il suo corpo.
Il sole di maggio filtrava attraverso le tende di lino e irradiava 

il suo letto. La donna rotolava da un lato all’altro del letto, poi si 
cingeva le spalle come a volersi dare un abbraccio. Mentre stava in 
quella posizione, non apriva mai gli occhi, nemmeno per sbirciare 
la sveglia; dovevano essere le dieci del mattino e lei poteva conti‑
nuare a poltrire un altro po’.

Oziare a letto era un suo modo di fare ginnastica ma, diversa‑
mente da ciò che dicevano gli altri, Tao Youjia non era pigra. Era 
una giovane piena di energie e anche un po’ capricciosa. Quando 
gli amici le criticavano il fatto di poltrire così a lungo, prendeva 
la scusa della sua esperienza americana di un anno prima, quando 
era andata negli Stati Uniti a trovare i parenti. La giovane zia che 
viveva a New York aveva la stessa sua abitudine di oziare a letto 
e chiamava quell’esercizio “fare il vegetale”, cioè starsene tutto il 
giorno a casa a riposare, senza fare nulla o pensare a nulla. Durante 
il fine settimana la zietta telefonava agli amici, avvisandoli che l’in‑
domani avrebbe impiegato tutto il giorno a fare quell’esercizio e 
pregandoli di non disturbarla. Tao Youjia si univa alla zia e vegeta‑
va con lei. Dormivano ognuna nel proprio letto, provando il mas‑
simo piacere nel trasgredire, era come se volessero sfidare il caos 
che stava là fuori e vivere una giornata all’insegna della negligenza 
e della ribellione, per ricaricarsi di energia e poi affrontare con lo 
spirito giusto la frenesia del mondo esterno. Un sonno prolungato 
e il rilassamento completo del corpo rendevano la loro pelle fresca 
ed elastica; spensierate, si facevano una doccia, e poi gustavano 
un’insalata di lattuga e mandarini dolci della Florida. La zia le par‑
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lava con tono serio, voleva convincere Tao Youjia a continuare nel‑
la pratica del vegetale anche dopo il suo rientro in patria. Doveva 
esercitarsi almeno una volta ogni dieci giorni. La zia diceva che i 
cosmetici non potevano conservare la freschezza di una donna, al 
contrario un riposo continuato, unito al rilassamento del corpo, 
era un toccasana per la pelle e rendeva luminoso il viso. La zietta 
diceva di essere riuscita a mantenersi in forma nel ritmo frenetico 
newyorkese grazie a quel metodo: si esercitava periodicamente e 
ne traeva grossi benefici. Diceva anche che non era necessario an‑
dare al salone di bellezza o in palestra. Tao Youjia ascoltò i consi‑
gli: non si allenava mai in palestra, perché non aveva costanza e lo 
sport si rivelava solo un peso per lei. Bisognava fare per forza qual‑
cosa che non piaceva? Lei oziava volentieri, praticava “il vegetale” 
e, grazie a un’attività continua, ne aveva avuto notevoli benefici. 
Perché mai avrebbe dovuto smettere? Vegetare non era una brutta 
abitudine, al contrario era una pratica molto in auge e anche una 
filosofia di vita della gente moderna che doveva affrontare giorni 
scanditi da ritmi sempre più stressanti. Per questo era necessario 
rendersi conto di quando e come rallentare. La zia diceva sempre: 
«Non è detto che ciò che è di moda debba essere una regola; la 
cosa migliore è fare ciò di cui tu hai bisogno!»

In quel momento, Tao Youjia, a parte oziare a letto, di cosa aveva 
più bisogno? In passato aveva sentito la necessità di sposarsi e si 
era sposata, poi aveva sentito il bisogno di divorziare e, perciò, ave‑
va divorziato. Dopo il divorzio aveva capito di essere ancora mol‑
to giovane: una donna di trent’anni che ne dimostrava solo venti‑
cinque. In cuor suo era contenta di aver divorziato senza intoppi, 
i motivi apparenti per cui si era separata dal marito Dong Da, in 
realtà, erano solo scuse: la questione era che lei non l’avrebbe do‑
vuto mai sposare. Quei motivi erano assurdi, per esempio il fatto 
che Dong Da fosse assolutamente contrario alla sua abitudine di 
poltrire a letto. Mentre lei vegetava lui, di scatto, le strappava via 
la coperta, scoprendo il suo splendido corpo nudo. Poi le afferrava 
un braccio e voleva costringerla ad alzarsi. Perciò Tao Youjia si ar‑
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rabbiava, si girava dall’altra parte, gli opponeva resistenza, piegava 
la testa all’indietro e cercava di afferrare il cuscino. Corrugava le 
sopracciglia, digrignava i denti e, a occhi chiusi, scuoteva forte il 
capo. Lui, insistendo, la tirava per un braccio, ma lei continuava 
a ribellarsi. Sembravano due nemici spietati in guerra, ma anche 
due amanti che, con il pretesto di fare la guerra, si abbandonavano 
alla passione. Tao Youjia provava molta soddisfazione nel sentirsi 
amata con prepotenza, Dong Da invece ammirava la bellezza del 
suo corpo nudo e pieno di energia. Alla fine, dopo una colluttazio‑
ne interminabile, si abbracciavano. Quella lotta all’insegna della 
rabbia in effetti era solo un pretesto per fare l’amore. Dopo l’a‑
more, lei continuava a oziare a letto, mentre lui ritornava nel suo 
studio. Dong Da era uno scrittore: non molto celebre, ma molto 
amato dai suoi lettori. Per lui il mestiere di scrittore era proprio 
come il sentimento d’amore con la moglie: brillante, intenso, non 
troppo serio, ma neanche superficiale.

L’altro motivo apparente per cui avevano divorziato era il fatto 
che lui aveva avuto un’avventura galante durante il periodo della 
sua convalescenza. Era andato in ospedale per togliere le tonsille e, 
dopo l’intervento, era rimasto ricoverato diversi giorni, così aveva 
conosciuto un’infermiera. La donna, appassionata di letteratura, 
era una sua grandissima fan; per questo gli aveva prestato un’assi‑
stenza particolare, fatta di cure molto speciali: lo accompagnava 
in giardino a passeggiare, si commuoveva sentendolo recitare con 
trasporto alcuni suoi brani letterari, e, a una certa ora, andava allo 
spaccio dell’ospedale a comperargli i dolci più consoni a un con‑
valescente operato di tonsille: ghiaccioli, gelati, sorbetti e così via. 
Dong Da era convinto che nella vita non convenisse mai amma‑
larsi gravemente, invece valeva la pena avere dei piccoli e saltuari 
malanni: la tonsillite, per esempio, era pur sempre una patolo‑
gia, ma non impediva al malato di fare tutto ciò che facevano le 
persone normali nel quotidiano; si poteva trovare conforto nella 
compagnia di un caro amico, per diversi giorni si dimenticavano 
le responsabilità e si poteva anche essere dello spirito giusto per 
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desiderare una storia d’amore tenera e innocente. L’odore tipico 
dei reparti, un misto di tintura di iodio e disinfettante, unito alle 
diafane “ombre” vestite di bianco che, reggendo bottigliette di 
glucosio, correvano avanti e indietro lungo le corsie d’ospedale, 
rappresentavano per i malati gravi un’ancora di salvezza nella tra‑
gedia. I pazienti che avevano solo lievi malanni, al contrario, pro‑
vavano tanta solitudine e malinconia. In quei momenti la persona 
è fragile; quando ci si sente malinconici e soli, ci si commuove fa‑
cilmente nel vivere una storia sentimentale, anche se, nel tempo, 
risulterà insignificante. Dong Da si lasciò intenerire dalla giovane 
infermiera. Andando contro le regole, si fece trasferire in una stan‑
za singola; in quella camera c’erano sempre delle gerbere fresche 
che lei raccoglieva ogni mattina per lui. Poi Dong Da confessò 
tutto alla moglie: all’epoca avrebbe potuto già essere dimesso, ma, 
per stare ancora un po’ con l’infermiera, aveva prolungato il suo 
ricovero in ospedale.

Tao Youjia scoprì la storia leggendo un messaggio che l’infer‑
miera gli aveva scritto: «Mio caro professor Dong Da, non posso 
chiamarla in altro modo, ma vorrei sciogliermi sulle sue labbra sa‑
pienti.»

Tao Youjia lesse il messaggio e lo restituì al marito, dopodiché 
gli chiese il divorzio. Non era gelosa dell’infermiera, ma pensava 
che non avesse alcun senso continuare a vivere con un uomo che 
cadeva così facilmente in tentazione. Probabilmente aveva inizia‑
to a disprezzarlo molto tempo prima, e l’avventura in ospedale era 
stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso.

Quando divorziarono, Dong Da le disse: «Non pensavo pro‑
prio che mi detestassi. Youjia, tu proprio non mi sopporti!»

Lei rimase sorpresa, le parole del marito l’avevano profonda‑
mente colpita. Perché non lo sopportava? Dopo l’accaduto ci pen‑
sò e si diede da sola una risposta: aveva accettato passivamente il 
suo folle amore e si era lasciata incantare dal fatto che fosse uno 
scrittore. Si era accorta che non era ancora preparata al matri‑
monio; non sapeva come amare il suo uomo e, forse, non l’aveva 
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mai amato veramente; per lei era un fatto abitudinario accettare 
l’amore pazzo che lui le dava, fino al punto di credere di doverlo 
corrispondere per forza. Alla fine, che cosa aveva dato lei nel suo 
matrimonio? Niente! Si era sposata ma non sapeva cosa signifi‑
casse amare una persona e, senza un dolore profondo e viscerale, 
l’amore non poteva essere considerato tale.

Ottenuto il divorzio Tao Youjia si prese una pausa. Telefonò 
all’amica Qiu Ye e le diede la notizia.

Qiu Ye andò da lei e, sulla porta di casa, si sentì dire: «Questa 
volta puoi restare qui e comportarti liberamente! Puoi inveire e 
puoi anche dire tutte le parolacce che vuoi!»

«Come sarebbe a dire le parolacce? Cacchio!»
«Ecco, questa è una parolaccia!»
«Ma come si fa a dire che è una parolaccia? Cacchio!» urlò 

Qiu Ye e, ridendo, si accomodarono sui due piccoli divani in sa‑
lotto.

Qiu Ye era più grande di Tao Youjia di sette o otto anni, era una 
donna con esperienza, suo padre era stato Vice Presidente della 
Provincia. Aveva un taglio corto di capelli, fumava sigari sottili 
e, quando parlava, diceva molte parolacce. Aveva un tono di voce 
basso, ma era magnanima e schietta e conosceva molta gente di 
diversi ceti sociali. Prima Dong Da non approvava il fatto che la 
moglie avesse un’amica così sguaiata; ogni volta che andava a tro‑
varli, Qiu Ye doveva controllarsi ed evitare di dire parolacce. Ora 
non doveva più farlo.

Aprì il frigorifero, prese una bottiglia d’acqua minerale e disse: 
«Non mi stanno molto simpatici gli scrittori, cacchio!» e poi 
fece i complimenti a Tao Youjia per il suo bell’aspetto.

Seduta di fronte a lei, l’amica rispose freddamente: «Devi sape‑
re che, solo sposando uno scrittore, puoi renderti conto di come 
lui non meriti il tuo amore.»

«Non ne ho mai sposato uno, comunque so quanto siano in‑
significanti» aggiunse Qiu Ye accendendosi un sigaro e subito 
dopo spegnendo il fiammifero.
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«Sono proprio così – proseguì lei – forse il loro lato più interes‑
sante lo scrivono nei libri, ma nella vita reale sono completamente 
diversi. Per esempio Dong Da: non credere che abbia divorziato 
da lui per via di quella terza incomoda! È perché ho scoperto che 
gli scrittori si esaltano nell’affrontare problemi sociali, nazionali e 
razziali. È come se, per loro, la società fosse piena di cicatrici, la po‑
litica macchiata di crimini, e la soluzione a tutti i problemi fosse in 
ciò che scrivono. Dong Da disprezzava la critica nazionale e anche 
quella straniera; rifiutava perfino gli inviti a pranzo dei politici…
insomma, un sacco di lamentele. Però, quando si trattava dei suoi 
interessi personali, era terribilmente venale! Quando c’erano i test 
di valutazione, mi implorava di andare all’Ufficio del Lavoro e di 
parlare con il dirigente perché gli accreditasse dei punteggi3. In‑
dovina cosa mi diceva: «Youjia, sei una giornalista, conosci tanta 
gente, a differenza di me che sto seduto in casa tutto il giorno a 
scrivere. Usa un po’ del tuo fascino giovanile per far ottenere a tuo 
marito ciò che si merita!»

«Puah, davvero disgustoso» disse Qiu Ye.
«Il problema non è questo; il punto è che quando mi implo‑

rava di aiutarlo mi stava già sottovalutando, considerandomi una 
persona da sfruttare per ottenere i suoi scopi. Lui, al contrario, era 
un professionista, voleva tenersi lontano dalla politica e dalle cose 
materiali. E per far sì che lui continuasse a tenersi fuori da certe 
questioni, spettava a me presentarmi negli uffici e fargli ottenere i 
punteggi. Ero io la materialista!»

«Non credo però che questo sia il nocciolo della questione – 
disse Qiu Ye fissandola negli occhi – il punto è che tu non amavi 
tuo marito. Se tu l’avessi amato veramente, per te anche una que‑
stione da poco come il test di valutazione non avrebbe avuto im‑
portanza. Scusa, chi cazzo non sarebbe venale: nessun uomo, di 
nessuna epoca, cinese, straniero, nobile o plebeo! A maggior ra‑
gione un povero scrittore cinese! La questione è che tu non amavi 
tuo marito e, quindi, non accettavi compromessi. Intendo i veri 
compromessi mentali.»
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«Lo ammetto – disse Tao Youjia – stando con lui ho capito i 
difetti di alcuni scrittori cinesi.»

«Su questo concordo – incalzò l’amica – alcuni vogliono ascol‑
tare storie di donne oppure sfogarsi con le donne parlando dei 
propri guai. Nel fare ciò hanno un solo e unico scopo: posseder‑
le.»

«E che dire di certe scrittrici: narcisiste, false ingenue, arroganti 
e vuote. Oppure delle chiacchierone completamente fuori di te‑
sta.»

Qiu Ye si mise a ridere.
«E poi, non sono capaci di fare i normali mestieri di casa. Dong 

Da non sapeva nemmeno cambiare una lampadina, oppure infi‑
lare un chiodo nel muro. Una volta vennero da noi degli operai a 
installare il condizionatore, tra loro c’era un ragazzo: si accovacciò 
a terra e si mise a tagliare un pezzo di legno sezionandolo in tante 
piccole parti. Le sue mani, grandi e rozze, erano così agili nello 
spaccare la legna. Quei pezzi di legno sembravano animati. Era 
come se, invece di tagliarli, li stesse facendo danzare. Una scena 
che mi lasciò stupita.»

«Ma all’inizio cosa provavi per lui?»
«Non so, non te lo so dire.»
«Ammirazione?»
«No.»
«Simpatia?»
«Non proprio.»
«Desiderio sessuale?»
«Certo che no» disse Tao Youjia riflettendo un attimo e poi 

aggiunse: «Forse entusiasmo. Sì, entusiasmo nei confronti della 
vita.»

Tao Youjia amava poltrire a letto ma, proprio perché provava 
entusiasmo nei confronti della vita, aveva deciso di aprire bene gli 
occhi. Nella casa che le aveva lasciato Dong Da, su quel grande 
letto nuovo che aveva acquistato dopo il divorzio, i ricordi della 
sua vita matrimoniale andavano sempre più sfumando. Alla fine 
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dimenticò quasi di essere stata sposata. Ma solo perché non era più 
sola, solo perché finalmente aveva trovato un amore tutto suo. Si 
era innamorata. Levava via di dosso il copriletto e girava comple‑
tamente nuda per la casa, passando prima dalla cucina e poi per il 
salotto. Era una strana abitudine che aveva fin da ragazza: le pia‑
ceva correre nuda davanti allo specchio a rimirarsi. Dopo le nozze 
l’aveva cambiata, e ora la stava riprendendo. Era molto orgogliosa 
del suo corpo, l’avrebbe mostrato a tutti senza pudore. Le piaceva 
tenerlo fresco e pulito; adorava quando la brezza lo accarezzava, e 
luce e ombra lo illuminavano risaltandone la bellezza.

Il telefono in corridoio squillò; alzò la cornetta, ma il suo sguar‑
do era perso ad ammirarsi nello specchio appeso accanto al tavoli‑
no: «Pronto. Cosa?»

Nell’alzare l’apparecchio si spostò sul divano in salotto; sentì 
una voce lontana, struggente e inaspettata, che lei attendeva da 
molto e avrebbe atteso per sempre: «Dove sei?» chiese.

«Hong Kong? Credevo fossi tornato.»
«Sì, non lo immaginavo.»
«Lo so.»
«In Cina non oseresti parlarmi così.»
«Hai indovinato.»
«Ehm… nuda» disse ridendo e guardando il telefono.
«Anch’io.»
«Anch’io lo vorrei.»
«Lo vorrei tanto.»
«Soffro, soffro terribilmente.»
«Devi fumare di meno.»
«Ti amo davvero.»
«Non te lo dico più, l’ho già detto tante volte.»
«Cosa?»
«Sì, sono tua, ti aspetto.»
«Lo so che andrà tutto bene.»
«D’accordo.»
«Non ho mangiato niente.»
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«È una bella giornata.»
«Ti amo davvero, ti voglio!»
Continuò ad accarezzare il telefono, come se stesse accarezzan‑

do l’uomo che desiderava tenere stretto a sé. Non si erano messi 
d’accordo sulla chiamata, eppure lui aveva telefonato e ciò era suf‑
ficiente a renderla felice per diversi giorni. Corse in bagno a far 
scorrere l’acqua e il telefono squillò ancora. Questa volta era sua 
madre. Le disse che lo zio era arrivato e che sarebbe dovuta andare 
a cena da loro.
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CAPITOLO TERZO

In principio la rivista Scoprendo le stelle era un periodico di cul‑
tura generale che riportava eventi e notizie del mondo dell’arte 

e dello spettacolo e che parlava di stelle dello schermo e di perso‑
naggi illustri della letteratura; in seguito il direttore aveva deciso 
di aggiungere altri contenuti e di creare due nuove rubriche, “Un 
rapido sguardo ai giovani talenti imprenditoriali” e “Interviste a 
nuove stelle della politica”. La prima rubrica aveva ottenuto l’ap‑
provazione di tutti e aumentato la tiratura della rivista. Il suo pun‑
to di forza stava nelle parole “giovani talenti”. Il direttore diceva 
che era difficile “cavar sangue” dalle aziende conosciute sul merca‑
to; i vecchi imprenditori avevano ben chiaro in mente quando si 
poteva spendere e quando, invece, non valeva la pena tirar fuori un 
soldo. Le attenzioni di una rivista cittadina che si faceva pagare per 
intervistarli non interessavano. Per i giovani, invece, era diverso; 
la loro notorietà era solo agli inizi. Erano giovani senza esperienza 
che volevano farsi conoscere. Per loro non era un problema spen‑
dere soldi, e poi era di moda comparire sulla rivista che pubblicava 
foto di personaggi celebri come Madonna e Dustin Hoffman.

Tao Youjia era giornalista e aiuto redattore di Scoprendo le stelle; 
non provava molta simpatia per i giovani imprenditori ma, per il 
suo interesse e per quello della rivista, li intervistò con impegno e 
professionalità. Aveva intervistato il direttore di una fabbrica di‑
strettuale che modificava parti di automobili; avevano cambiato il 
telaio della Jeep 212 di Pechino, creando una nuova vettura “Mo‑
dello 2020N” e vendendola in oltre dieci province del Sud.

Quando Tao Youjia chiese se fosse possibile visitare l’officina, il 
direttore le rispose orgoglioso: «L’officina si estende per tutto il 
distretto; si può dire che sia una fabbrica senza confini planimetri‑
ci, dove lavorano diecimila operai.»
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Tao Youjia aveva capito che le automobili venivano assemblate 
dai contadini e che sotto i pergolati dei cortili di campagna si for‑
mavano i vari reparti. In passato aveva già intervistato alcune fab‑
briche “senza confini”, con i tipici kang di mattoni, ma non pro‑
ducevano autovetture, le operaie erano tutte donne disoccupate 
delle zone rurali, che lavoravano bene a maglia e che, seguendo 
i modelli, realizzavano golf di lana, tappeti, tovaglioli e tovaglie 
ricamati. Poi consegnavano i prodotti alle ditte che li esportavano 
all’estero.

Quello era il modo migliore di sfruttare la forza lavoro; infatti, 
fin dalle origini, il ricamo e il lavoro a maglia erano le arti tradizio‑
nali delle donne cinesi. Ma come si poteva pensare di far produrre 
automobili ai contadini?

Quella gente però aveva prodotto un’auto; dopo l’accensione, il 
veicolo emise dei rumori strani e stridenti; il direttore invitò Tao 
Youjia a salire per collaudarla, facendo un giro per tutto il distret‑
to. In macchina, Tao Youjia ebbe l’impressione che l’auto saltasse, 
come se fosse stato manomesso il motore. Per non parlare del pa‑
raurti e del freno a mano: erano molto più grossolani dei bastoni 
che si usano per attizzare il fuoco! Le saldature tra i vari pezzi erano 
piene di grumi e il parafanghi si staccò dopo solo cinquecento me‑
tri di strada. Tao Youjia chiese al direttore se tutte le componenti 
dell’auto facessero parte di una serie completa. Lui rispose che al‑
cune parti erano perfino d’importazione! Mentre parlava picchiet‑
tando la portiera, disse che era stata importata dal Giappone. Lei 
la guardò e la paragonò a una persona cardiopatica che, indossan‑
do tuta sportiva e scarpe Adidas, andava a correre alla maratona. 
Quello che vide era una cosa terribile. Dei contadini mai saliti in 
macchina, che non avevano alcuna conoscenza in materia, erano 
stati scelti per montare a caso piccole componenti di un’auto. For‑
se pensavano che realizzare una vettura fosse facile come usare un 
piccone o un aratro? Probabilmente non sapevano che lo spazio 
massimo consentito tra gli interstizi delle varie parti di un’auto non 
deve superare l’uno per cento dello spessore di un capello! E forse, 
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proprio perché non sapevano niente, lavoravano senza responsabi‑
lità, osando fare tutto ciò che gli veniva ordinato. Avevano realizza‑
to il Modello 2020N ma, se gli avessero detto di produrre un razzo 
spaziale, avrebbero fatto anche quello. Sembrava proprio la scena 
di un noto film inglese, “Chiedigli se sa guidare un aereo”.

«Sì, sono in grado» rispose lui, ma era solo un imbianchino!
Loro si erano arricchiti proprio in quel modo, e in Cina bastava 

produrre qualcosa, che subito tutti l’acquistavano. Gli imprendi‑
tori non investivano nel prodotto in sé, piuttosto nel trovare il 
sistema di venderlo, l’arte di saper vendere non si doveva svelare 
al pubblico.

Il direttore della fabbrica le parlò del valore produttivo annuale, 
dei profitti, delle tasse, dello stipendio degli operai, dell’ammon‑
tare del capitale fisso. Infine la invitò a casa sua per il pranzo. Il 
palazzo signorile era un concentrato di tutto ciò che, secondo lui, 
ostentava ricchezza: colline artificiali, laghetti con pesci, murales 
di piastrelle con motivi di pini e di gru auguranti longevità, un 
cane lupo, una domestica, un cuoco e così via. Ciò che impres‑
sionò maggiormente Tao Youjia fu un enorme tavolo da riunioni 
in legno rosso e dalla forma ovale all’entrata del salone. Sopra erano 
infilzate in cerchio tante bandierine grandi come il palmo di una 
mano, in rappresentanza di tutti gli Stati dei cinque continenti.

Quel tavolo sembrava dire: «Noi siamo in questo distretto ma 
abbiamo gli occhi rivolti al mondo intero.»

Le bandierine erano state messe là di proposito per impressio‑
nare i clienti: le loro auto erano state vendute in tutti i Paesi rap‑
presentati dalle bandierine, e, in qualsiasi momento, a quel tavolo 
si sarebbero potuti sedere uomini d’affari provenienti da vari mer‑
cati esteri.

Arrivò il figlioletto di circa nove anni: alla cintura aveva appe‑
so un cercapersone, in mano teneva un telefonino e nell’altra un 
misuratore elettrico di pressione. Era molto insistente nel voler 
misurare la pressione al padre, lui lo pregò di non disturbarli, ma 
il ragazzino gli mollò un ceffone dritto in faccia.


