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“Crederai nell opera perché rispecchia la realta”

Tie Ning



PROLOGO

La storia inizia da Bai Yin, una bambina che frequenta la terza
elementare. E senza la mamma: i suoi genitori hanno divor-
ziato ¢ la madre si ¢ risposata con un italiano, trasferendosi defini-
tivamente in Italia. Da allora la bambina ¢ vissuta con il padre Bai
Yihe, che si ¢ sentito umiliato, perché la moglie I'ha lasciato sul
posto di lavoro, nella fabbrica di scarpe della citta di Changye, e
se ne ¢ andata con il rappresentante italiano. Allepoca la fabbrica
era in joint venture con una ditta italiana e produceva un model-
lo di scarpa femminile, la cui marca era “Telia’, Bai Yihe lavorava
nell’'ufficio progettazione € non aveva una mansione speciﬁca. Sua
moglie era una comune operaia del reparto di incollaggio e non
era di certo la pitt bella. Tutti in fabbrica rimasero stupiti e incre-
duli, e per molto tempo si chiacchierd su cio che era successo. Si
chiedevano perché un italiano si fosse innamorato di una donna
insulsa come la moglie di Bai Yihe. Poi presero spunto per appro-
fondire il discorso ed elencare le donne che conoscevano, di per-
sona o indirettamente, che avevano sposato tutte degli stranieri,
concordando sul fatto che non ce ne fosse una sola di gradevole
aspetto. Non riuscivano a capire assolutamente i canoni di bellezza
degli occidentali, a comprendere perché quegli uomini andassero
in Cina a scegliersi delle donne giudicate mediocri dai connazio-
nali. Cosi discorrendo sembrava quasi provassero dispiacere per
quellitaliano, come se in Cina gli fosse capitata una disgrazia o
fosse stato intrappolato. Solo uno studente universitario, giunto
da poco al lavoro, replicod chiedendo loro cosa fosse la bellezza.
Disse che la bellezza significava innanzitutto star bene, che lo stare
in forma equivaleva al bello: «Tutti a questo mondo ragionano
allo stesso modo. Credete che gli stranieri, sposandosi, valutino
solo la bellezza?>



Alcuni risposero: «Stando a cio che dici, la moglie di Bai Yihe
starebbe benone!»

Altri ancora aggiunsero: «Stare bene ¢ sufficiente per essere bel-
li?>

Lo studente ribadi il concetto che lei aveva qualcosa che gli altri
non erano in grado di notare e che, quindi, secondo il suo modo
di pensare, stava proprio bene. Tutti quanti scoppiarono a ridere:
«Raccontaci come fai a sapere che ¢ in forma!» e iniziarono a
scherzare in tono volgare, permettendosi di giocare con le parole e
dimenticando che, in quella faccenda, l'unica vittima era Bai Yihe.

Bai Yihe non avrebbe mai immaginato che la moglie volesse dare
una svolta alla sua vita, suscitando tanta invidia, ma soprattutto
non si sarebbe mai aspettato che una comune operaia lo mettesse
in una situazione cosi penosa e imbarazzante, facendolo diventa-
re oggetto di derisione dei colleghi e fulcro di altrettanti sguardi
¢ insinuazioni. Quegli sguardi sembravano voler dire: «Com’
possibile che un tecnico come Bai Yihe non sia riuscito a tenersi
neanche un'operaia?»

Quella ormai era la realtd ma anche in passato non si era impe-
gnato molto per tenersi cara la propria donna. Era sempre stato
molto negligente nei suoi confronti. In dieci anni di matrimonio
l'aveva continuamente maltrattata. Spesso sfogava su dilei i propri
stati d’animo: a notte fonda, mentre tutti riposavano, senza alcun
motivo la copriva con il piumino ¢ iniziava a picchiarla. La povera
donna provo molte volte cosa significa vedere in faccia la morte e
poi sopravvivere. Rimanendo sotto la coperta, non vide mai l'a-
spetto terribile del marito, il volto crudele e i tratti del viso stravol-
ti. I colleghi non pensavano che 'uomo dai modi signorili dell’uf-
ficio progettazione, dall'apparenza di gentiluomo, celasse quel suo
lato oscuro. Notando il volto tumefatto della collega, intuivano
solo che tra i coniugi non ci fosse un buon rapporto. D’altro can-
to, la donna non aveva mai opposto resistenza alle percosse del
marito, e non ne aveva mai fatto parola con nessuno. Dopo quegli
episodi si lavava il viso e il corpo con acqua calda e poi si spalmava
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una tintura di iodio, che attenuava leffetto delle tumefazioni. Il
rituale mattutino era diventato una normalita e le procurava sol-
lievo. La donna non vide mai la faccia abbruttita del marito, ma
lui fu sempre in grado di ricordare la moglie col viso tumefatto e
cosparso della tintura giallastra.

All'epoca Bai Yin era ancora molto piccola e, quando comprese
il significato della parola “divorzio”, la madre I'aveva gia abbando-
nata da tre o quattro anni. Cio che rendeva Bai Yihe compiaciuto
e felice era il fatto che Bai Yin sembrava non essere stata condi-
zionata dalle loro vicissitudini familiari: la bimba cresceva sana e
socievole, completamente diversa dai genitori. A scuola eccelleva
in condotta e nell'apprendimento ¢ amava ridere in mezzo agli al-
tri a voce alta e squillante. Ammirava le donne adulte ¢ da subito
inizio a discutere con le amichette di quali compagni del gruppo
avrebbero sposato da grandi. Allepoca frequentava la terza ele-
mentare e, pian piano, iniziava a provare curiosita per il trucco e
l'abbigliamento femminili. Proprio per questi motivi divenne poi,
senza intenzione, causa scatenante di cio che in seguito accadde.

Un pomeriggio di primavera stava percorrendo la strada verso
casa insieme ad alcune compagne. Su di un lato, davanti a una fila
di bidoni della spazzatura, vide una scarpa di pelle con il tacco alto
e sottile, di color rosso brillante. La scarpa era vecchia e consunta,
percio era stata gettata tra i rifiuti. Bai Yin la noto subito tra gli
oggetti buttati dentro e fuori dai bidoni.

Disse alle compagne: «Guardate, una scarpa col tacco!»

Mentre le altre non prestavano attenzione, lei prese la scarpa,
scosse via la polvere ¢ lo sporco, buttd via la sua e se la infilo. Fece
qualche passo trascinandola come una ciabatta e scopri che il suo
piedino traballava, le dita toccavano la punta, mentre il tallone
era molto distante dal resto della calzatura. Perd era una scarpa
bellissima: il tacco alto e sottile, la punta corta ¢ stretta dalla for-
ma sinuosa, decorata e realizzata in fine pelle intrecciata, 'insie-
me le conferiva un che di sexy e di elegante. Bai Yin in quel mo-
mento credette di assomigliare a una donna grande o a una gran
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signora, una di quelle alte, sicure e dal look occidentale. Decise
che avrebbe cercato nel bidone anche la scarpa gemella. Le com-
pagne laiutarono a rovistare e, alla fine, trovarono anche l’altra,
che, sfortunatamente, era priva del tacco. Ma dopo tutto le scarpe
dovevano stare in coppia e quando Bai Yin indosso anche quella
senza tacco, la sua camminata parve ancora piu buffa: un piede
sembrava stare su di un piedistallo, mentre Ialtro era come se fosse
precipitato in una fossa. Lei pero le portava con allegria e, dopo
che ebbe percorso un breve tratto di strada, anche le compagne, a
turno, vollero provarle. Zoppicando e svoltando, procedevano a
piccoli passi e, per allungare i tempi del gioco, compirono dei lun-
ghi giri in largo. Quando, sulla porta di casa, salutarono Bai Yin,
si era gia fatto buio. Decisero che, per divertirsi ancora, il giorno
dopo avrebbero percorso la strada verso la scuola indossando le
scarpe coi tacchi; ovviamente le avrebbe custodite Bai Yin, poiché
era stata lei a trovarle. La bambina promise che il giorno seguente
le avrebbe portate con sé e che, rincasando, le avrebbe lucidate.
Le compagne le suggerirono che, in mancanza di lucido da scarpe
rosso, avrebbe potuto usarne uno di colore neutro. Dopo averle
salutate, la bambina rincaso. In casa non c’era nessuno, percio ini-
zi6 ad ammirarsi allo specchio appeso all'ingresso. Descrisse come
meglio poteva la piccola donna cresciuta che vedeva riflessa nello
specchio. Uso il lessico che conosceva, i quattro nomi che piu le
piacevano: Angelo, Indossatrice, Cenerentola e Biancaneve. Non
si accorse perd che il padre era gia rientrato e stava fermo in piedi
davanti alla scarpiera.

Preparatala cena e non vedendola rincasare, Bai Yihe era andato
a scuola agitato e preoccupato. Il bidello gli aveva detto che gli
scolari erano usciti in base al solito orario. Luomo aveva ripercor-
so in bicicletta il tragitto verso casa, osservando tutte le bambine
che camminavano per strada e che potevano assomigliare a Bai
Yin. L'abbandono della moglie aveva aumentato in lui 'amore per
la figlia, si preoccupava sempre che potesse capitarle qualcosa e le
faceva mille raccomandazioni: la bimba sapeva che, uscendo da
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scuola, doveva rientrare subito a casa e percorrere sempre la solita
strada. Bai Yin aveva sempre ascoltato i consigli del padre e, in
passato, non era mai capitato che ritardasse.

Vedendo la figlia davanti allo specchio, l'uomo si tranquillizzo,
ma non riusci subito a placare la sua collera. Osservandola, le chie-
se laragione del suo ritardo e poi si infurio. Guardando la figlia con
quelle luride scarpe, instabile sui piedini zoppicanti, gli sembro di
vedere una piccola stracciona. Forse il motivo della sua collera era
che lui odiava le scarpe, da cui tutte le sue sventure erano comin-
ciate. Per gran parte della sua vita le aveva guardate e toccate insie-
me alla moglie. Poi lo straniero ne aveva portate in fabbrica delle
altre, una marca del cazzo di nome “Telia”: nient’altro che due
pezzi di pelle puzzolente incollati insieme! Alla fine aveva visto la
moglie andarsene con ai piedi un paio di quelle “cose” appuntite
e dal tacco sottile. Bai Yihe non riusci a controllarsi, trascino la
figlia con l'intenzione di costringerla a gettare le scarpe giti dalla
finestra, ma Bai Yin, perplessa, indietreggio. Cosi il padre la sol-
levo e gliele sfilo dai piedi. Dopo aver adagiato a terra la bambina,
ando sul balcone con le scarpe in mano. In un primo momento
penso di lanciarle di sotto, ma poi cambio idea: le calpesto, prese
un’accetta ¢, facendo un gran rumore, spaccd nel centro la prima,
proprio quella priva del tacco. Chiusa in casa, Bai Yin intui quello
che stava succedendo sul balcone e inizi6 a piangere disperata. Il
padre si fermo, poso 'accetta, e non perché la figlia stesse piangen-
do. Il motivo era che, sotto la soletta della scarpa rotta, aveva tro-
vato uno strano oggetto: una bustina rosa un po’ pit grande di un
francobollo. Estrasse la bustina con estrema delicatezza: contene-
va qualcosa! Non si affrettd ad aprirla e a guardarne il contenuto,
ma ebbe un presentimento: di certo conteneva un piccolo, grande
segreto. L'uomo si lascio prendere dall’eccitazione, forse qualcuno
aveva qualcosa da nascondere. In quegli anni erano sempre stati
gli altri a gioire della sua infelicitd. Chi ¢ sfortunato si consola, sa-
pendo che anche altri hanno problemi. Provando un senso di ecci-
tazione e di allegria, corse in cucina a scaldare il riso e le pietanze.

13



Poi, come se niente fosse accaduto, coccolo la figlia e le promise
che la domenica successiva I'avrebbe portata sulle montagne russe
del parco giochi. Accennando alle scarpe, rimarco solo il fatto che
erano molto sporche. Disse che I'immondizia trasmetteva molti
batteri nuovi e strani e le proibi di riavvicinarsi ai bidoni dei rifiuti
che incontrava per strada. Bai Yin di per sé non provava rancore,
I'idea di andare sulle montagne russe le fece dimenticare presto il
bisticcio con il padre. Il clima a tavola torno sereno.

Dopo cena Bai Yin fece i compiti e guardd la televisione, Bai
Yihe si chiuse nella sua camera. Seduto alla scrivania accese la
lampada, poi estrasse la bustina dalla tasca del vestito. La poso
sul tavolo ma non lapri subito. Voleva osservarla a distanza per
indovinare cosa contenesse, nell’attesa era eccitato e anche preoc-
cupato. Anche se in un primo momento non era riuscito a capire
se contenesse scritte, un foglio o una fotografia, era sicuro si trat-
tasse di prove relative a un delitto passionale. “Speriamo di no!”
penso tra sé e sé. Apri la busta facendo molta attenzione e vide che
all'interno c’era il negativo di una foto in bianco e nero formato
centotrentacinque. Osservo il negativo alla luce della lampada e,
su quella piastrina dal fondo spesso, vide un uomo ¢ una donna
abbracciati. U'immagine cancello i timori e in cuor suo provo solo
curiosita e ansia: due sentimenti tipici degli uomini soli. Proprio
come nel bel mezzo di un film avvincente, era ansioso di sapere
cosa sarebbe successo dopo. Chi erano 'vomo e la donna della
foto? Per saperlo avrebbe dovuto sviluppare il negativo. Disse a
Bai Yin che doveva andare in fabbrica a sbrigare delle faccende e si
precipito giu per le scale.

Nel reparto progettazione della fabbrica, Bai Yihe aveva gia
sviluppato fotografie nella camera oscura. Con l'apposito appa-
recchio sviluppo la foto identificando i due volti. La foto era ama-
toriale, la pellicola grezza e il fotografo un dilettante. La svilup-
po della dimensione originale e, quando la vide, non ebbe alcun
dubbio: 'uomo in questione era Pu Yunzhe, il Vice Sindaco che
appariva spesso sui giornali e sugli schermi televisivi. Si ricordo
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che aveva tagliato il nastro alla cerimonia d’inaugurazione della
loro fabbrica di scarpe e che, in quell'occasione, gli aveva scattato
un primo piano. Non sapeva chi fosse la donna ma, di sicuro, non
era la moglie. Aveva senso fare una foto cosi intima fra coniugi?
E poi, anche se fossero stati una coppia regolare, chi avrebbe na-
scosto la foto in una suola da scarpe? Osservo la giovane donna:
persa nell'abbraccio dell'uomo, aveva la testa leggermente incli-
nata all'indietro e, a occhi chiusi, accettava i baci che lui le dava
sul collo. La sua espressione rivelava un piacere incontenibile. Era
molto attraente, ma la vera sorpresa fu Pu Yunzhe. Penso di aver
trovato una prova compromettente, non riguardava una coppia
sposata e nemmeno una normale relazione extraconiugale, ma era
esattamente la fusione tra sesso e politica! Si ricordd di una frase
letta in un libro: “da sempre 'uomo prova interesse per due cose:
la politica e 'apparato genitale femminile”. Le due cose pili perico-
lose al mondo conquistano e distruggono 'uomo; quando gli uo-
mini le perseguono perod considerano solo I'aspetto positivo della
conquista. Anche Bai Yihe desiderava qualcosa, ma cosa esatta-
mente? La politica o il sesso? Oppure entrambe le cose? Solo lui
poteva darsi una risposta. Con una pinzetta estrasse la foto dal
liquido di sviluppo, la sciacquo in fretta e poi asciugd con l'ap-
posita macchina. Afferro tra le dita 'immagine ormai asciutta del
Vice Sindaco ¢ della donna abbracciata a lui e gli parve di avere
in pugno il mondo intero. Anche se non aveva ancora ben chiaro
come avrebbe agito in seguito, sapeva di certo che avrebbe fatto
qualcosa. Percepi la vaga sensazione che, in un prossimo futuro,
tutto cio sarebbe andato a suo vantaggio. I benefici di cui avrebbe
goduto non avevano nulla a che fare con la politica o con il ses-
so, ma erano la fusione delle due cose. Ritird con cura la foto e
il negativo e torno a casa in bicicletta, di proposito volle passare
ancora davanti al portone della scuola e ripercorrere lentamente
la strada che la figlia aveva fatto quel giorno. Lungo il tragitto vide
numerosi bidoni dei rifiuti, li osservo e nella mente frullarono di-
verse supposizioni. Se Bai Yin fosse stata un maschio, non avrebbe
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provato interesse per la scarpa col tacco. Se la scarpa non fosse
mai stata gettata su quella strada? E se le avesse trovate un’altra
bambina? Se la figlia, rincasando, non l'avesse fatto arrabbiare? E
se, strappandole di mano, le avesse subito buttate? E se invece di
spaccare tutta la scarpa, avesse dato solo qualche colpo di accetta?
Se non avesse spaccato per prima la scarpa con dentro il negativo,
avrebbe continuato a rompere anche l'altra? Bai Yihe fece nume-
rose ipotesi, non riusci quasi a liberarsi dai pensieri, erano un'e-
vasione dalla realta. Se fosse stato tutto come aveva immaginato,
la sua vita non sarebbe cambiata di certo, come sempre avrebbe
visto al telegiornale il Vice Sindaco che tagliava il nastro a qualche
cerimonia prendendo un paio di forbici lucenti dal piatto dorato
sorretto da una signorina elegante; non avrebbe mai scoperto la
foto del Vice Sindaco e della donna a lui abbracciata. Tutto ciod
gli fece pensare al destino: un termine usato troppo facilmente
dalle persone. Si, quello era proprio il destino, anche se nessuno
vorrebbe mai che la sua buona o cattiva sorte fossero gettate in un
lurido bidone dei rifiuti!

Quando Bai Yihe torno a casa la figlia stava dormendo, a passi
felpati prese dal balcone le scarpe rosse che aveva rotto ¢ le nasco-
se nella sua stanza. Le poso sulla scrivania, dimenticando quanto
potessero essere sporche e sudice, ¢ si comportd come la stragran-
de maggioranza della gente di fronte al denaro. Soltanto pochi
riescono a stare calmi e a capire che i soldi, di per sé, sono una
cosa sporca. Questo accade perché la maggior parte delle perso-
ne provano una forte bramosia nei confronti del denaro, ¢ il loro
desiderio sminuisce o addirittura cancella ogni sospetto e pregiu-
dizio. Bai Yihe, in quel momento, aveva davanti a s¢ quel paio di
scarpe coi tacchi, e provava la stessa sensazione che avrebbe pro-
vato davanti a delle banconote: le accarezzo, ci gioco e, da esperto
del settore, capi che non si trattava di un paio di scarpe realizza-
te in Cina. Non potevano neanche essere un prodotto della loro
fabbrica. Prese la scarpa ancora integra e la ribalto, con 'unghia
del pollice gratto via un grumo di sporco che si era depositato sul
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fondo e comparve una piccola scritta dorata, che diceva “Made in
Italy”. Era un prodotto italiano! Percio Bai Yihe penso di nuovo
al destino. Italia era una parola che odiava da molti anni, fino al
punto di voler lasciare la fabbrica dopo la fusione in joint venture.
Pero il destino quel giorno aveva bussato alla sua porta, e tutto era
successo grazie alla figlia e a un paio di scarpe Made in Italy. Aveva
bussato, quasi a volergli ricordare di non dimenticare il passato,
volerlo risarcire dell’infelicitd provata e liberare gradualmente dal-
la depressione e dall'odio provato in tutti quegli anni. Era depresso
¢ detestava tutti quelli che vivevano meglio di lui. Desiderava che
tutte le persone influenti incontrassero la sfortuna. In quel mo-
mento l'idea del riscatto, la fortuna e le sventure altrui sembrava-
no concentrati in quel paio di scarpe. Giocherello ancora un po.
Penso che avrebbe dovuto farsi una bella dormita e poi compiere
il passo successivo. Prima di andare a letto passo dalla stanza della
figlia: la bimba dormiva un sonno profondo. Era stata lei l'artefice
dei fatti accaduti quel giorno, e cio lo rattristo, la bimba non do-
veva necessariamente sapere cosa aveva fatto per suo padre quel
giorno.

Quando entro in bagno a lavarsi la faccia noto cio che non aveva
mai notato prima: la stretta e misera stanza da bagno conteneva
solo una turca e un porta bacinella. Gli venne in mente una volta,
quando la figlia, dopo aver guardato una serie televisiva america-
na, gli aveva chiesto: «Papa, quando potremo avere una grande
vasca da bagno? Vorrei tanto immergermi e coprirmi di bolle di
sapone!»

Ma ci6 che Bai Yihe poteva fare era soltanto portarla ogni setti-
mana a far la doccia ai bagni pubblici della fabbrica. Lui si lavava
solo il viso e non usava nemmeno il sapone: stava mettendo da
parte i soldi per comperarle una pianola elettrica.

Mentre ci pensava, afferrd un pezzo di sapone Lux che usava
solo la bambina. Lo strofind tra le mani, se lo spalmo sul viso for-
mando una schiuma fino a quando gli bruciarono gli occhi. Penso
che stava sprecando il sapone e per lui quello significava “il lusso”.
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CAPITOLO PRIMO

Ge Peiyun aveva mantenuto lo stile di vita di venti anni prima,
quello dei tempi in cui viveva ancora in campagna. Non dava
importanza all'abbigliamento ¢ nemmeno all’alimentazione, non
usava cosmetici e non amava fare shopping, non sapeva usare gli
elettrodomestici e aveva paura del rumore dell’aspirapolvere e della
centrifuga della lavatrice. Non si interessava di politica e non pre-
stava molta attenzione al marito quando appariva in televisione.
Non portava scarpe coi tacchi, non aveva un lavoro, non aveva mai
scritto lettere a nessuno e tantomeno ne aveva ricevute. Indossava
solo scarpe di pezza e, per evitare che la suola si staccasse, fissa-
va all'interno una puntina da disegno. Non fumava, non beveva e
non giocava a mahjong. Quando faceva 'amore con il marito, lo
faceva sempre in silenzio e tenendo gli occhi semichiusi. Era una
donna che non aveva potere sugli altri e non si lasciava nemmeno
condizionare. Il marito le aveva fatto notare pil volte l'abitudine
di fissare la puntina da disegno alle scarpe, le aveva consigliato di
cambiare modo di vivere perché non era pitt una donna di cam-
pagna, ma la moglie del Vice Sindaco. Lei, ridendo, rispondeva:
«Se camminando la suola dovesse staccarsi, sembrerei proprio la
moglie di un Sindaco!»

Non voleva contraddire il marito, era semplicemente convinta
che il suo fosse un sistema infallibile, perché 'aveva appreso da una
maestra di campagna, quando frequentava le scuole elementari.

Aveva frequentato solo quattro anni di scuola, poi si era ritirata
per accudire i genitori invalidi, per lavorare nei campi e per di-
ventare cosi la bambina piti commiserata del villaggio. Pu Yunzhe
era stato trasferito in campagna, inserito nella squadra di lavoro
addetta al bestiame. Gli indigeni avevano chiesto informazioni sul
suo conto, venendo a sapere che, in citta, era stato il tecnico di
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una fabbrica. Era stato accusato di un reato che, probabilmente,
riguardava una calunnia nei confronti dei componenti della banda
dei quattro’. Percio era stato inviato in quel villaggio e, dopo poco
tempo, gli avevano presentato Ge Peiyun. Chi li fece incontrare
disse: «Tu vieni da una famiglia umile ma di ottime origini; tu,
invece, vieni dalla citta e la tua situazione ¢ critica: sposatevi e ar-
rangiatevi come meglio potete!>»

All'epoca lei aveva ventisei anni, mentre lui era piu grande di un
paio d’anni. Si sposarono ed ebbero una figlia. Poco dopo, i geni-
tori malati di Ge Peiyun morirono; lui, da genero rispettoso, si ve-
sti a lutto come voleva la tradizione di campagna, compi il rituale
della ciotola® di coccio, innalzo gli stendardi e si occupo di tutto
fino alla loro sepoltura. Con la virtu e la pieta filiale conquisto gli
abitanti del villaggio. La gente dimentico che era stato un soggetto
rieducato. Credevano nelle sue idee e accettavano i suoi consigli.
Quando i contadini delle aree limitrofe non osavano neanche an-
dare in fiera a vendere le arachidi, lui, senza dire nulla, aveva gia
costruito una fabbrica per la lavorazione della plastica. Su racco-
mandazione di un parente che lavorava in una farmacia di Pechi-
no, era andato nella capitale portando gli ossequi del villaggio e,
in un lasso di tempo brevissimo, aveva ottenuto il brevetto per i
contenitori portapillole a iniezione. Il tenore di vita dei contadini
pian piano miglioro. Ge Peiyun era meravigliata di come il ma-
rito fosse abile negli affari. Dopo quel famoso ottobre del 1976,
quando i cinesi iniziarono ad apprezzare il denaro e il benessere
economico, lui e la famiglia si erano gia trasferiti in cittd. Prima
era stato eletto Presidente dell'Ufficio dell'Industria, poi era salito
alla carica di Vice Pretore. In seguito era diventato Vice Direttore
e poi Direttore dell'Ufficio dell’ Economia, infine era stato procla-
mato Vice Sindaco.

Ge Peiyun segul il marito in cittd, affrontando non pochi pro-
blemi e stabilendosi nella residenza piti adatta a un politico: una
villa singola, disposta su due piani e composta da cinque camere
e un salone.
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Per lei fu un grande cambiamento: «Le brave persone vengono
premiate!» disse.

E cosi erano lei e il marito: due brave persone. Non conosceva
bene i gusti e le emozioni del coniuge, sapeva solo che era un uomo
affidabile e che, stando con lui, non avrebbe sofferto. Perché avreb-
be dovuto conoscerlo meglio, dal momento che non aveva altri
interessi a parte vivere la quotidianita? La figlia era stata ammessa
al Dipartimento di Lingue Straniere dell’Universita di Pechino,
percio si era tolta una grossa preoccupazione dal cuore e non le
rimaneva pit molto a cui pensare. Non faceva mai niente. Aveva
un forte complesso di inferiorita e percido non voleva nemmeno
frequentare le mogli degli altri politici. Passava la maggior parte
del suo tempo chiusa in casa a guardare la televisione, e la guardava
fino a notte fonda, quando le girava la testa al punto di vedere sul-
lo schermo tanti piccoli puntini bianchi. Poi si addormentava sul
divano. Pu Yunzhe rincasava tardi dalle riunioni e, come entrava
in casa, vedeva la moglie che dormiva con la televisione accesa:
era cosl stanco e rassegnato! Spegneva la televisione ¢ la svegliava
a bassa voce, usava quel tono di voce sommesso perché era abitua-
to cosi al lavoro e non perché avesse riguardi nei confronti della
moglie. Ai cittadini doveva dare una buona impressione, di con-
seguenza, anche a casa, si comportava con tatto ¢ diplomazia. Ge
Peiyun gli sembrava uno di quei cittadini senza tetto, che vivevano
in mezzo a una strada o dentro la stazione degli autobus.

Si lavavano i denti e andavano a letto; spesso si voltavano en-
trambi di spalle e si addormentavano. Pu Yunzhe era esausto per
via degli incarichi pubblici. A volte, pero, si avvicinava alla mo-
glie ¢ prendeva l'iniziativa. Pur essendo consenziente, lei non di-
mostrava particolare entusiasmo. Latto era puramente meccani-
co, non parlavano mai delle sensazioni reciproche. In realta non
provavano emozioni particolari ¢ la moglie non conobbe mai il
piacere completo. In tanti anni di matrimonio aveva provato solo
una volta una sensazione strana, e cio era accaduto quando aveva
dormito su di un materasso Simmons. Mentre muoveva le gambe
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in liberta, aveva avuto le vertigini. Non raccontd mai al marito di
quella volta, pensava fosse sconveniente parlare di certi argomenti.
Poi ogni volta le era sembrata identica a quelle del passato, quando
vivevano ancora in campagna ¢ lo facevano sdraiati sul kang di
mattoni riscaldato a legna.

Dopo il rapporto intimo, Pu Yunzhe per riuscire a dormire fu-
mava una sigaretta, solo il fumo lo aiutava a sciogliere la tensione
provata pochi istanti prima. Ma, dopotutto, lei che colpe aveva?
Mentre fumava ci pensava. Sua moglie non dava mai problemi,
non si interessava delle questioni private dei parenti e non spende-
va nemmeno il necessario. Lui pero era sempre pill teso. Andava
avanti per sopportazione. E negli ultimi tempi anche la moglie
lo aveva notato. Quando rincasava tardi, ormai non la svegliava
pitt. Quando poi le chiese di dormire in camere separate, lei non
fece obiezioni. Cosi Pu Yunzhe inizio a dormire al piano di sopra.
Prima indossava i vestiti che aveva nell'armadio, di recente invece
scriveva spesso alla figlia a Pechino, chiedendole di acquistarglie-
ne di nuovi. Aveva cambiato anche il tipo di calzini, non portava
pitt quelli in nylon semi trasparente che gli comperava la moglie,
ma li cambiava in base al modello di scarpa che indossava: a volte
di pura lana o misto lana, altre di puro cotone. Non portava piu
scarpe di pelle color caffe di produzione nazionale, che riceveva
spesso in regalo e che, di solito, calzavano i politici. Amava invece
portare un paio di scarpe color avorio di pelle morbida. Quelle
scarpe facevano innervosire la moglie. Pu Yunzhe non aveva mai
prestato molta cura al suo aspetto, ma adesso stava attento ai det-
tagli e le donne sono sempre pit intuitive degli uomini in merito
ai particolari.

Ge Peiyun non era intelligente, ma era pur sempre una donna, e
aveva un marito. Non era nemmeno un'esperta del settore calzatu-
riero, ma la professione del marito 'aveva condizionata a tal punto
da saper riconoscere bene la qualita di certi prodotti. Guardando
la loro grande casa, osservando le loro figure, chiunque avrebbe
capito che tutto cio6 che li circondava gli era stato regalato: vestiti,
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maglioni, gomitoli e coperte di lana, orologi, accendini, l'aspira-
polvere, la lavatrice, le tende ricamate, le tovaglie a fiori, la vapo-
riera per il riso, i copri sedia. In tutti quegli anni le era sembrato
di vivere in un enorme magazzino pieno di prodotti e di omaggi.
Ma lei era abituata cosi, e, poiché quella gente aveva i suoi stessi
gusti, accettava volentieri i regali, togliendosi in tal modo un gros-
so pensiero. Si risparmiava infatti lunghe file estenuanti alle casse
dei grandi magazzini. Quel paio di scarpe chiare, perod, non erano
come tutte le altre: notava la loro diversita e non le sopportava
perché le considerava quasi una minaccia alle sue certezze. Erano
un qualcosa di nuovo, di estranco e di aggressivo allo stesso tempo.
Pu Yunzhe le riponeva con cura dentro la scarpiera all'ingresso, le
scarpe erano la in bella vista e lei non le voleva piu vedere. Percio
una mattina, con la scusa di voler riordinare, le tolse dalla scarpie-
ra. Dopo la colazione il marito noto subito che non cerano piu:
«Dove sono le mie scarpe?»

«Quali intendi?» rispose lei fingendo di non capire.

«Lo sai benissimo quali intendo.»

«Una volta non portavi mai scarpe chiare!>»

«Adesso pero le porto. Si puo sapere dove le hai messe?» e si
adird notando il comportamento quasi di sfida della moglie.

«Non capisco perché ti piacciano tanto.»

«Cos’hanno che non va?»

«In campagna portano sfortuna, in citta sono indecenti.»

Ge Peiyun era una donna di umili origini e non riusciva a espri-
mersi correttamente; forse intendeva dire che non erano sobrie ed
eleganti o, forse, le trovava proprio indecenti ¢, nell’agitazione, se
l'era lasciato scappare di bocca.

Pu Yunzhe si innervosi: da una lato detestava le maniere rudi
della moglie, dall’altro era sorpreso di quanto fosse suscettibile e
intuitiva. Aveva un livello d’istruzione elementare ed era una don-
na ignorante ma aveva centrato il nocciolo della questione. I suoi
sospetti non erano poi cosi infondati. Per la prima volta capi che
le donne, anche quelle pitt semplici, hanno una lucidita mentale
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invidiabile: una caratteristica tipica degli uomini colti. Non si fece
intimidire dai discorsi della moglie. Non volle nemmeno discute-
re con lei.

Mettendole il muso, disse: «Ti prego di tirarle fuori, voglio in-
dossare proprio quel paio.»

Nella stanza piombo il gelo. La donna non disse pit niente e
ando a prendere le scarpe che aveva nascosto in un’altra stanza.

Lui se le infilo e, prima di uscire, concluse: «Forse dovresti
trovarti un lavoro, cosi verresti un po’ a contatto con il mondo
esterno. L'Ufficio Esteri ha appena aperto un dipartimento per le
pratiche dei cittadini migranti: ¢ un lavoro abbastanza tranquillo
e danno anche un buon stipendio.»

Ge Peiyun rimase seduta in salotto, afflitta come non mai. Non
era una moglie litigiosa, non come le donne della sua famiglia, che
andavano per strada a inveire e a raccontare ai vicini tutti i loro
guai. In vent’anni lei ¢ Pu Yunzhe non avevano mai discusso una
volta, percio ora faceva fatica ad abituarsi all'idea. Era ormai solita
trascorrere una vita apatica e senza novita e, in una vita priva di
emozioni, i suoi sensi si erano assopiti. Solo un litigio con il ma-
rito avrebbe potuto risvegliare i nervi intorpiditi e quel giorno,
finalmente, era successo. Ripenso a quella scena: la sua apatia era
stata scossa, i dubbi e la tristezza avevano preso il sopravvento. Il
dubbio erala scintilla che risvegliava le fantasie; arrivava sempre in
malafede e aveva un fascino irresistibile.

Inizio a perlustrare tutte le stanze della casa, a scrutare ¢ a os-
servare gli ospiti che arrivavano a far visita. Li conosceva bene:
erano segretari, autisti, direttori di dipartimenti, responsabili di
uffici, e anche governatori dei vari distretti della citta di Changye.
Poi decise di lavorare. Il suo lavoro consisteva nello stare seduta
nell'ufficio per l'accettazione dei cittadini migranti. Tutti i colle-
ghi erano molto gentili con lei, e, prima ancora che entrasse in uf-
ficio, le preparavano subito un bicchiere di t¢ caldo. Notava quelle
attenzioni nei suoi confronti e aveva quasi il sospetto che quello
fosse un modo per trattenerla di pit in ufficio. Percio poi si preci-
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pitava a casa a fare cio che aveva gia fatto il giorno prima, ovvero
frugare e guardare in ogni angolo della casa.

Frugare nelle stanze divenne il suo principale o, per meglio dire,
il suo unico passatempo. Affind i suoi sensi per cogliere ogni par-
ticolare insolito. Le sue indagini iniziavano prima dal salotto; cer-
cava i granelli di polvere che si depositavano sul divano, osservava
i mozziconi di sigaretta accumulati nel posacenere (guardando la
televisione aveva sentito dire che alcune mogli scoprivano l'infe-
delta del marito notando macchie di rossetto sui resti di sigaretta),
i noccioli di frutta che galleggiavano nel piattino colmo dacqua.
Poi procedeva su per le scale ¢ lungo il corridoio, ¢ alla fine, arri-
vava in camera da letto: cercava tra le pieghe delle lenzuola, annu-
sava i profumi sui cuscini, e controllava perﬁno gli spazi dietro i
tendaggi. Infine arrivava in bagno: esaminava i capelli che trovava
sul pettine o nella vasca e osservava come era stato chiuso il tappo
della boccetta di bagnoschiuma. Per non parlare dello studio di
Pu Yunzhe! I suoi dubbi piu forti erano rivolti proprio a quella
stanza. Tutti i giorni ribaltava i volumi nella libreria, le cartelle di
documenti posate sul tavolo, i cassetti senza serratura... fino ad ar-
rivare a quel cassetto sempre chiuso a chiave, che riusciva ad aprire
di nascosto, solo dopo aver sfilato la chiave dalla tasca dei panta-
loni del marito, mentre lui si trovava in bagno a fare la doccia. In
quel cassetto perd non era riposto nulla di sospetto, solo alcune
lettere di parenti che vivevano allestero e due album con foto di
gruppo scattate coi compagni ai tempi dell'universita. Per questo
si demoralizzava.

Non trovando prove concrete, inizid a sospettare di una vali-
getta in pelle di vitello con la chiusura di sicurezza. Sapeva che
il marito la portava con sé¢ quando usciva, e che, rincasando, 'ap-
poggiava a un lato della scrivania. Aveva intuito che al suo interno
non doveva esserci nulla di particolare; non sarebbe stato pru-
dente uscire di casa portandosi dietro dei documenti importanti.
A volte pensava anche che il marito tenesse i suoi segreti ¢ i suoi
beni chiusi in quella valigetta, percio non se ne separava mai. Ge
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Peiyun non ne scopri mai il contenuto, ¢ non riusci a dare una
risposta ai suoi dubbi.

Per un po’ rinuncio a fare indagini ma riprese a pedinare il mari-
to. Non si intontiva né addormentava pit davanti alla televisione,
anzi, era diventata una donna molto attiva e sempre in fermento.
Cosi facendo ne acquistd anche in salute: prima non usciva mai
di casa ¢ il suo viso era inespressivo, in seguito divenne piu vivace.
A volte, senza alcun motivo, telefonava al marito in ufficio. Non
trovandolo, contattava il segretario Shen Qiang, inventando delle
scuse assurde, prendeva il pretesto che a casa lo stava aspettando
un vecchio compagno d’universitd. Shen Qiang rispondeva che
stava pranzando in hotel con degli stranieri. Lei chiamava subito
l'autista Liu per raggiungerlo e scopriva che il marito stava davvero
pranzando con gli ospiti. Il segretario era molto comprensivo, pro-
vava pena per lei, e le chiedeva se desiderasse riposare in una delle
suite che gli hotel di solito mettevano a disposizione dei politici.

Lei capiva di essere fuori di testa ma non voleva arrendersi. Il
fatto di non aver ancora scoperto nulla aumento in lei la convin-
zione che ci fosse un'ombra costantemente presente nella loro vita,
ovvero un’altra donna.
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CAPITOLO SECONDO

Tao Youjia non si alzava mai da letto la domenica mattina. Se
ne stava sdraiata a sonnecchiare, completamente nuda, e con
la mente libera e ribelle come il suo corpo.

I sole di maggio filtrava attraverso le tende di lino ¢ irradiava
il suo letto. La donna rotolava da un lato all’altro del letto, poi si
cingeva le spalle come a volersi dare un abbraccio. Mentre stava in
quella posizione, non apriva mai gli occhi, nemmeno per sbirciare
la sveglia; dovevano essere le dieci del mattino e lei poteva conti-
nuare a poltrire un altro po.

Oziare a letto era un suo modo di fare ginnastica ma, diversa-
mente da cio che dicevano gli altri, Tao Youjia non era pigra. Era
una giovane piena di energie e anche un po’ capricciosa. Quando
gli amici le criticavano il fatto di poltrire cosi a lungo, prendeva
la scusa della sua esperienza americana di un anno prima, quando
era andata negli Stati Uniti a trovare i parenti. La giovane zia che
viveva a New York aveva la stessa sua abitudine di oziare a letto
e chiamava quellesercizio “fare il vegetale”, cio¢ starsene tutto il
giorno a casa a riposare, senza fare nulla o pensare a nulla. Durante
il fine settimana la zietta telefonava agli amici, avvisandoli che I'in-
domani avrebbe impiegato tutto il giorno a fare quellesercizio e
pregandoli di non disturbarla. Tao Youjia si univa alla zia e vegeta-
va con lei. Dormivano ognuna nel proprio letto, provando il mas-
simo piacere nel trasgredire, era come se volessero sfidare il caos
che stava la fuori e vivere una giornata all'insegna della negligenza
e della ribellione, per ricaricarsi di energia e poi affrontare con lo
spirito giusto la frenesia del mondo esterno. Un sonno prolungato
¢ il rilassamento completo del corpo rendevano la loro pelle fresca
ed elastica; spensierate, si facevano una doccia, ¢ poi gustavano
un’insalata di lattuga e mandarini dolci della Florida. La zia le par-
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lava con tono serio, voleva convincere Tao Youjia a continuare nel-
la pratica del vegetale anche dopo il suo rientro in patria. Doveva
esercitarsi almeno una volta ogni dieci giorni. La zia diceva che i
cosmetici non potevano conservare la freschezza di una donna, al
contrario un riposo continuato, unito al rilassamento del corpo,
era un toccasana per la pelle e rendeva luminoso il viso. La zietta
diceva di essere riuscita a mantenersi in forma nel ritmo frenetico
newyorkese grazie a quel metodo: si esercitava periodicamente e
ne traeva grossi benefici. Diceva anche che non era necessario an-
dare al salone di bellezza o in palestra. Tao Youjia ascolto i consi-
gli: non si allenava mai in palestra, perché non aveva costanza e lo
sport si rivelava solo un peso per lei. Bisognava fare per forza qual-
cosa che non piaceva? Lei oziava volentieri, praticava “il vegetale”
¢, grazie a un‘attivita continua, ne aveva avuto notevoli benefici.
Perché mai avrebbe dovuto smettere? Vegetare non era una brutta
abitudine, al contrario era una pratica molto in auge e anche una
filosofia di vita della gente moderna che doveva affrontare giorni
scanditi da ritmi sempre piu stressanti. Per questo era necessario
rendersi conto di quando e come rallentare. La zia diceva sempre:
«Non ¢ detto che cio che ¢ di moda debba essere una regola; la
cosa migliore ¢ fare cio di cui tu hai bisogno!»

In quel momento, Tao Youjia, a parte oziare a letto, di cosa aveva
pitt bisogno? In passato aveva sentito la necessita di sposarsi e si
era sposata, poi aveva sentito il bisogno di divorziare e, percio, ave-
va divorziato. Dopo il divorzio aveva capito di essere ancora mol-
to giovane: una donna di trent’anni che ne dimostrava solo venti-
cinque. In cuor suo era contenta di aver divorziato senza intoppi,
i motivi apparenti per cui si era separata dal marito Dong Da, in
realta, erano solo scuse: la questione era che lei non l'avrebbe do-
vuto mai sposare. Quei motivi erano assurdi, per esempio il fatto
che Dong Da fosse assolutamente contrario alla sua abitudine di
poltrire a letto. Mentre lei vegetava lui, di scatto, le strappava via
la coperta, scoprendo il suo splendido corpo nudo. Poi le afferrava
un braccio e voleva costringerla ad alzarsi. Percio Tao Youjia si ar-
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rabbiava, si girava dall’altra parte, gli opponeva resistenza, piegava
la testa all'indietro e cercava di afferrare il cuscino. Corrugava le
sopracciglia, digrignava i denti e, a occhi chiusi, scuoteva forte il
capo. Lui, insistendo, la tirava per un braccio, ma lei continuava
a ribellarsi. Sembravano due nemici spietati in guerra, ma anche
due amanti che, con il pretesto di fare la guerra, si abbandonavano
alla passione. Tao Youjia provava molta soddisfazione nel sentirsi
amata con prepotenza, Dong Da invece ammirava la bellezza del
suo corpo nudo ¢ pieno di energia. Alla fine, dopo una colluttazio-
ne interminabile, si abbracciavano. Quella lotta all'insegna della
rabbia in effetti era solo un pretesto per fare 'amore. Dopo l'a-
more, lei continuava a oziare a letto, mentre lui ritornava nel suo
studio. Dong Da era uno scrittore: non molto celebre, ma molto
amato dai suoi lettori. Per lui il mestiere di scrittore era proprio
come il sentimento d'amore con la moglie: brillante, intenso, non
troppo serio, ma neanche superficiale.

Laltro motivo apparente per cui avevano divorziato era il fatto
che lui aveva avuto un’avventura galante durante il periodo della
sua convalescenza. Era andato in ospedale per togliere le tonsille e,
dopo l'intervento, era rimasto ricoverato diversi giorni, cosi aveva
conosciuto un’infermiera. La donna, appassionata di letteratura,
era una sua grandissima fan; per questo gli aveva prestato un’‘assi-
stenza particolare, fatta di cure molto speciali: lo accompagnava
in giardino a passeggiare, si commuoveva sentendolo recitare con
trasporto alcuni suoi brani letterari, e, a una certa ora, andava allo
spaccio dell'ospedale a comperargli i dolci pitt consoni a un con-
valescente operato di tonsille: ghiaccioli, gelati, sorbetti e cosi via.
Dong Da era convinto che nella vita non convenisse mai amma-
larsi gravemente, invece valeva la pena avere dei piccoli e saltuari
malanni: la tonsillite, per esempio, era pur sempre una patolo-
gia, ma non impediva al malato di fare tutto cid che facevano le
persone normali nel quotidiano; si poteva trovare conforto nella
compagnia di un caro amico, per diversi giorni si dimenticavano
le responsabilita e si poteva anche essere dello spirito giusto per
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desiderare una storia d'amore tenera e innocente. Lodore tipico
dei reparti, un misto di tintura di iodio e disinfettante, unito alle
diafane “ombre” vestite di bianco che, reggendo bottigliette di
glucosio, correvano avanti e indietro lungo le corsie dospedale,
rappresentavano per i malati gravi un’ancora di salvezza nella tra-
gedia. I pazienti che avevano solo lievi malanni, al contrario, pro-
vavano tanta solitudine e malinconia. In quei momenti la persona
¢ fragile; quando ci si sente malinconici e soli, ci si commuove fa-
cilmente nel vivere una storia sentimentale, anche se, nel tempo,
risultera insignificante. Dong Da si lascio intenerire dalla giovane
infermiera. Andando contro le regole, si fece trasferire in una stan-
za singola; in quella camera cerano sempre delle gerbere fresche
che lei raccoglieva ogni mattina per lui. Poi Dong Da confesso
tutto alla moglie: allepoca avrebbe potuto gia essere dimesso, ma,
per stare ancora un po’ con l'infermiera, aveva prolungato il suo
ricovero in ospedale.

Tao Youjia scopri la storia leggendo un messaggio che linfer-
miera gli aveva scritto: «Mio caro professor Dong Da, non posso
chiamarla in altro modo, ma vorrei sciogliermi sulle sue labbra sa-
pienti.>»

Tao Youjia lesse il messaggio e lo restitui al marito, dopodiché
gli chiese il divorzio. Non era gelosa dell'infermiera, ma pensava
che non avesse alcun senso continuare a vivere con un uomo che
cadeva cosi facilmente in tentazione. Probabilmente aveva inizia-
to a disprezzarlo molto tempo prima, e I'avventura in ospedale era
stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso.

Quando divorziarono, Dong Da le disse: «Non pensavo pro-
prio che mi detestassi. Youjia, tu proprio non mi sopporti!»

Lei rimase sorpresa, le parole del marito 'avevano profonda-
mente colpita. Perché non lo sopportava? Dopo l'accaduto ci pen-
s0 ¢ si diede da sola una risposta: aveva accettato passivamente il
suo folle amore e si era lasciata incantare dal fatto che fosse uno
scrittore. Si era accorta che non era ancora preparata al matri-
monio; non sapeva come amare il suo uomo e, forse, non l'aveva
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mai amato veramente; per lei era un fatto abitudinario accettare
I'amore pazzo che lui le dava, fino al punto di credere di doverlo
corrispondere per forza. Alla fine, che cosa aveva dato lei nel suo
matrimonio? Niente! Si era sposata ma non sapeva cosa signiﬁ-
casse amare una persona e, senza un dolore profondo e viscerale,
'amore non poteva essere considerato tale.

Ottenuto il divorzio Tao Youjia si prese una pausa. Telefonod
all'amica Qiu Ye ¢ le diede la notizia.

Qiu Ye ando da lei e, sulla porta di casa, si senti dire: «Questa
volta puoi restare qui e comportarti liberamente! Puoi inveire e
puoi anche dire tutte le parolacce che vuoi!»

«Come sarebbe a dire le parolacce? Cacchio!»

«Ecco, questa ¢ una parolaccia!>»

«Ma come si fa a dire che ¢ una parolaccia? Cacchio!» urlo
Qiu Ye ¢, ridendo, si accomodarono sui due piccoli divani in sa-
lotto.

Qiu Ye era pit grande di Tao Youjia di sette o otto anni, era una
donna con esperienza, suo padre era stato Vice Presidente della
Provincia. Aveva un taglio corto di capelli, fumava sigari sottili
¢, quando parlava, diceva molte parolacce. Aveva un tono di voce
basso, ma era magnanima e schietta e conosceva molta gente di
diversi ceti sociali. Prima Dong Da non approvava il fatto che la
moglie avesse un‘amica cosi sguaiata; ogni volta che andava a tro-
varli, Qiu Ye doveva controllarsi ed evitare di dire parolacce. Ora
non doveva piu farlo.

Apri il frigorifero, prese una bottiglia d’acqua minerale e disse:
«Non mi stanno molto simpatici gli scrittori, cacchio!» e poi
fece i complimenti a Tao Youjia per il suo bell'aspetto.

Seduta di fronte a lei, l'amica rispose freddamente: «Devi sape-
re che, solo sposando uno scrittore, puoi renderti conto di come
lui non meriti il tuo amore.»

«Non ne ho mai sposato uno, comunque so quanto siano in-
significanti» aggiunse Qiu Ye accendendosi un sigaro e subito
dopo spegnendo il fiammifero.
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«Sono proprio cosi — prosegui lei — forse il loro lato pit interes-
sante lo scrivono nei libri, ma nella vita reale sono completamente
diversi. Per esempio Dong Da: non credere che abbia divorziato
da lui per via di quella terza incomoda! E perché ho scoperto che
gli scrittori si esaltano nell'affrontare problemi sociali, nazionali e
razziali. E come se, per loro, la societa fosse piena di cicatrici, la po-
litica macchiata di crimini, e la soluzione a tutti i problemi fosse in
cio che scrivono. Dong Da disprezzava la critica nazionale e anche
quella straniera; rifiutava perfino gli inviti a pranzo dei politici...
insomma, un sacco di lamentele. Pero, quando si trattava dei suoi
interessi personali, era terribilmente venale! Quando c’erano i test
di valutazione, mi implorava di andare all'Ufhicio del Lavoro e di
parlare con il dirigente perché gli accreditasse dei punteggi®. In-
dovina cosa mi diceva: «Youjia, sei una giornalista, conosci tanta
gente, a differenza di me che sto seduto in casa tutto il giorno a
scrivere. Usa un po’ del tuo fascino giovanile per far ottenere a tuo
marito cio che si merita!»

«Puah, davvero disgustoso» disse Qiu Ye.

«II problema non ¢ questo; il punto ¢ che quando mi implo-
rava di aiutarlo mi stava gia sottovalutando, considerandomi una
persona da sfruttare per ottenere i suoi scopi. Lui, al contrario, era
un professionista, voleva tenersi lontano dalla politica ¢ dalle cose
materiali. E per far si che lui continuasse a tenersi fuori da certe
questioni, spettava a me presentarmi negli ufficie fargli ottenere i
punteggi. Ero io la materialista!»

«Non credo perd che questo sia il nocciolo della questione —
disse Qiu Ye fissandola negli occhi - il punto ¢ che tu non amavi
tuo marito. Se tu I'avessi amato veramente, per te anche una que-
stione da poco come il test di valutazione non avrebbe avuto im-
portanza. Scusa, chi cazzo non sarebbe venale: nessun uomo, di
nessuna epoca, cinese, straniero, nobile o plebeo! A maggior ra-
gione un povero scrittore cinese! La questione ¢ che tu non amavi
tuo marito e, quindi, non accettavi compromessi. Intendo i veri
compromessi mentali.»
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«Lo ammetto — disse Tao Youjia — stando con lui ho capito i
difetti di alcuni scrittori cinesi.>»

«Su questo concordo — incalzo 'amica — alcuni vogliono ascol-
tare storie di donne oppure sfogarsi con le donne parlando dei
propri guai. Nel fare cid hanno un solo e unico scopo: posseder-
le.>»

«E che dire di certe scrittrici: narcisiste, false ingenue, arroganti
e vuote. Oppure delle chiacchierone completamente fuori di te-
sta.»

Qiu Ye si mise a ridere.

«E poi, non sono capaci di fare i normali mestieri di casa. Dong
Da non sapeva nemmeno cambiare una lampadina, oppure infi-
lare un chiodo nel muro. Una volta vennero da noi degli operai a
installare il condizionatore, tra loro c’era un ragazzo: si accovaccio
a terra e si mise a tagliare un pezzo dilegno sezionandolo in tante
piccole parti. Le sue mani, grandi e rozze, erano cosi agili nello
spaccare la legna. Quei pezzi di legno sembravano animati. Era
come se, invece di tagliarli, li stesse facendo danzare. Una scena
che mi lascio stupita.»

«Ma all'inizio cosa provavi per lui?»

«Non so, non te lo so dire.»

«Ammirazione?»

«No.»

«Simpatia?»

«Non proprio.»

«Desiderio sessuale?>

«Certo che no» disse Tao Youjia riflettendo un attimo ¢ poi
aggiunse: «Forse entusiasmo. Si, entusiasmo nei confronti della
vita.»

Tao Youjia amava poltrire a letto ma, proprio perché provava
entusiasmo nei confronti della vita, aveva deciso di aprire bene gli
occhi. Nella casa che le aveva lasciato Dong Da, su quel grande
letto nuovo che aveva acquistato dopo il divorzio, i ricordi della
sua vita matrimoniale andavano sempre pit sfumando. Alla fine
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dimentico quasi di essere stata sposata. Ma solo perché non era piu
sola, solo perché finalmente aveva trovato un amore tutto suo. Si
era innamorata. Levava via di dosso il copriletto e girava comple-
tamente nuda per la casa, passando prima dalla cucina e poi per il
salotto. Era una strana abitudine che aveva fin da ragazza: le pia-
ceva correre nuda davanti allo specchio a rimirarsi. Dopo le nozze
I'aveva cambiata, ¢ ora la stava riprendendo. Era molto orgogliosa
del suo corpo, 'avrebbe mostrato a tutti senza pudore. Le piaceva
tenerlo fresco e pulito; adorava quando la brezza lo accarezzava, e
luce e ombra lo illuminavano risaltandone la bellezza.

Il telefono in corridoio squilld; alzo la cornetta, ma il suo sguar-
do era perso ad ammirarsi nello specchio appeso accanto al tavoli-
no: «Pronto. Cosa?>»

Nell'alzare I'apparecchio si sposto sul divano in salotto; senti
una voce lontana, struggente e inaspettata, che lei attendeva da
molto e avrebbe atteso per sempre: «Dove sei?» chiese.

«Hong Kong? Credevo fossi tornato.»

«S}, non lo immaginavo.»

«Loso.»

«In Cina non oseresti parlarmi cosi.»

«Hai indovinato.»

«Ehm... nuda» disse ridendo e guardando il telefono.

«Anch’io.»

«Anch’io lo vorrei.»

«Lo vorrei tanto.»

«Softro, soffro terribilmente.»

«Devi fumare di meno.»

«Tiamo davvero.»

«Non te lo dico piti, 'ho gia detto tante volte.»

«Cosa?»

«81, sono tua, ti aspetto.»

«Lo so che andra tutto bene.»

«D’accordo.»

«Non ho mangiato niente.»
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«F unabella giornata.»

«Tiamo davvero, ti voglio!»

Continud ad accarezzare il telefono, come se stesse accarezzan-
do 'vomo che desiderava tenere stretto a sé. Non si erano messi
d’accordo sulla chiamata, eppure lui aveva telefonato e cio era suf-
ficiente a renderla felice per diversi giorni. Corse in bagno a far
scorrere 'acqua e il telefono squilld ancora. Questa volta era sua
madre. Le disse che lo zio era arrivato e che sarebbe dovuta andare
a cena da loro.
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CAPITOLO TERZO

In principio la rivista Scoprendo le stelle era un periodico di cul-
tura generale che riportava eventi e notizie del mondo dell’arte
e dello spettacolo e che parlava di stelle dello schermo e di perso-
naggi illustri della letteratura; in seguito il direttore aveva deciso
di aggiungere altri contenuti e di creare due nuove rubriche, “Un
rapido sguardo ai giovani talenti imprenditoriali” e “Interviste a
nuove stelle della politica”. La prima rubrica aveva ottenuto lap-
provazione di tutti e aumentato la tiratura della rivista. Il suo pun-
to di forza stava nelle parole “giovani talenti”. Il direttore diceva
che era difficile “cavar sangue” dalle aziende conosciute sul merca-
to; i vecchi imprenditori avevano ben chiaro in mente quando si
poteva spendere e quando, invece, non valevala pena tirar fuori un
soldo. Le attenzioni di una rivista cittadina che si faceva pagare per
intervistarli non interessavano. Per i giovani, invece, era diverso;
laloro notorieta era solo agli inizi. Erano giovani senza esperienza
che volevano farsi conoscere. Per loro non era un problema spen-
dere soldi, e poi era di moda comparire sulla rivista che pubblicava
foto di personaggi celebri come Madonna e Dustin Hoffman.

Tao Youjia era giornalista e aiuto redattore di Scoprendo le stelle;
non provava molta simpatia per i giovani imprenditori ma, per il
suo interesse ¢ per quello della rivista, li intervistd con impegno e
professionalitd. Aveva intervistato il direttore di una fabbrica di-
strettuale che modificava parti di automobili; avevano cambiato il
telaio della Jeep 212 di Pechino, creando una nuova vettura “Mo-
dello 2020N” e vendendola in oltre dieci province del Sud.

Quando Tao Youjia chiese se fosse possibile visitare [officina, il
direttore le rispose orgoglioso: «Lofficina si estende per tutto il
distretto; si puo dire che sia una fabbrica senza confini planimetri-
ci, dove lavorano diecimila operai.»
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Tao Youjia aveva capito che le automobili venivano assemblate
dai contadini e che sotto i pergolati dei cortili di campagna si for-
mavano i vari reparti. In passato aveva gia intervistato alcune fab-
briche “senza confini’, con i tipici kang di mattoni, ma non pro-
ducevano autovetture, le operaie erano tutte donne disoccupate
delle zone rurali, che lavoravano bene a maglia e che, seguendo
i modelli, realizzavano golf di lana, tappeti, tovaglioli e tovaglie
ricamati. Poi consegnavano i prodotti alle ditte che li esportavano
allestero.

Quello era il modo migliore di sfruttare la forza lavoro; infatti,
fin dalle origini, il ricamo ¢ il lavoro a maglia erano le arti tradizio-
nali delle donne cinesi. Ma come si poteva pensare di far produrre
automobili ai contadini?

Quella gente pero6 aveva prodotto un’auto; dopo l'accensione, il
veicolo emise dei rumori strani e stridenti; il direttore invitd Tao
Youjia a salire per collaudarla, facendo un giro per tutto il distret-
to. In macchina, Tao Youjia ebbe 'impressione che I'auto saltasse,
come se fosse stato manomesso il motore. Per non parlare del pa-
raurti e del freno a mano: erano molto piu grossolani dei bastoni
che si usano per attizzare il fuoco! Le saldature traivari pezzi erano
piene di grumi e il parafanghi si stacco dopo solo cinquecento me-
tri di strada. Tao Youjia chiese al direttore se tutte le componenti
dell’auto facessero parte di una serie completa. Lui rispose che al-
cune parti erano perfino d'importazione! Mentre parlava picchiet-
tando la portiera, disse che era stata importata dal Giappone. Lei
la guardo e la paragono a una persona cardiopatica che, indossan-
do tuta sportiva e scarpe Adidas, andava a correre alla maratona.
Quello che vide era una cosa terribile. Dei contadini mai saliti in
macchina, che non avevano alcuna conoscenza in materia, erano
stati scelti per montare a caso piccole componenti di un’auto. For-
se pensavano che realizzare una vettura fosse facile come usare un
piccone o un aratro? Probabilmente non sapevano che lo spazio
massimo consentito tra gli interstizi delle varie parti di un’auto non
deve superare 'uno per cento dello spessore di un capello! E forse,
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proprio perché non sapevano niente, lavoravano senza responsabi-
lita, osando fare tutto cid che gli veniva ordinato. Avevano realizza-
to il Modello 2020N ma, se gli avessero detto di produrre un razzo
spaziale, avrebbero fatto anche quello. Sembrava proprio la scena
di un noto film inglese, “Chiedigli se sa guidare un acereo”

«S}, sono in grado» rispose lui, ma era solo un imbianchino!

Loro si erano arricchiti proprio in quel modo, ¢ in Cina bastava
produrre qualcosa, che subito tutti 'acquistavano. Gli imprendi-
tori non investivano nel prodotto in sé, piuttosto nel trovare il
sistema di venderlo, l'arte di saper vendere non si doveva svelare
al pubblico.

Il direttore della fabbrica le parlo del valore produttivo annuale,
dei profitti, delle tasse, dello stipendio degli operai, del’'ammon-
tare del capitale fisso. Infine la invitd a casa sua per il pranzo. Il
palazzo signorile era un concentrato di tutto ci6 che, secondo lui,
ostentava ricchezza: colline artificiali, laghetti con pesci, murales
di piastrelle con motivi di pini e di gru auguranti longevita, un
cane lupo, una domestica, un cuoco e cosi via. Cio che impres-
siono maggiormente Tao Youjia fu un enorme tavolo da riunioni
in legno rosso ¢ dalla forma ovale allentrata del salone. Sopra erano
infilzate in cerchio tante bandierine grandi come il palmo di una
mano, in rappresentanza di tutti gli Stati dei cinque continenti.

Quel tavolo sembrava dire: «Noi siamo in questo distretto ma
abbiamo gli occhi rivolti al mondo intero.»

Le bandierine erano state messe la di proposito per impressio-
nare i clienti: le loro auto erano state vendute in tutti i Paesi rap-
presentati dalle bandierine, ¢, in qualsiasi momento, a quel tavolo
si sarebbero potuti sedere uomini d’affari provenienti da vari mer-
cati esteri.

Arrivo il figlioletto di circa nove anni: alla cintura aveva appe-
s0 un cercapersone, in mano teneva un telefonino e nell’altra un
misuratore elettrico di pressione. Era molto insistente nel voler
misurare la pressione al padre, lui lo prego di non disturbarli, ma
il ragazzino gli molld un ceffone dritto in faccia.
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