

Hélène Richard-Favre

NOVELLE DI NIENTE

*Nouvelles de rien*

Traduzione di Elisa Bonaldo



EDIZIONI FORME LIBERE

Hélène Richard-Favre, *Novelle di niente*  
Traduzione di Elisa Bonaldo  
Copyright© 2017 Edizioni Forme Libere  
Gruppo Editoriale Tangram Srl  
Via Verdi, 9/A – 38122 Trento

[www.forme-libere.it](http://www.forme-libere.it) – [info@forme-libere.it](mailto:info@forme-libere.it)

Titolo originale: *Nouvelles de rien*  
Editions d'En-bas – ISBN 9782829003875

Prima edizione italiana: febbraio 2017 – *Printed in EU*  
ISBN 978-88-6459-074-5

In copertina: Illustrazione © Sylvie Bleeckx

Stampa su carta ecologica proveniente da zone in silvicoltura,  
totalmente priva di cloro.  
Non contiene sbiancanti ottici, è acid free con riserva alcalina

*Non ho potuto varcare senza un fremito  
queste porte d'avorio o di corno che  
ci separano dal mondo invisibile.*

*Je n'ai pu percer sans frémir ces  
portes d'ivoire ou de corne  
qui nous séparent du monde invisible.*

Gérard de Nerval

## Prefazione

In questa seconda raccolta di novelle di Hélène Richard-Favre\* troviamo nuove storie e nuovi personaggi. Eppure niente, riviviamo le stesse sensazioni. *Novelle di niente*, appunto. Dove niente è in realtà tutto: è il macigno della solitudine, è la pesantezza di una vita non desiderata, è l'imperscrutabile del soprannaturale, è l'amarezza per un destino avverso.

In poche righe l'autrice disegna esistenze ordinarie eppure uniche. Non si lascia intimorire dal dolore e dalla fatica di vivere dei suoi protagonisti: uomini, donne, giovani, vecchi, ciascuno spettatore impotente della propria vita, li fa esistere con leggerezza, li comprende e li accompagna con toni delicati ma realistici.

E anche il lettore li accoglie, si immerge in quelle storie e la fa proprie.

*Elisa Bonaldo*

\* La prima è *Novelle di Nessuno/Nouvelles de Personne* (Edizioni Forme Libere, 2013)



## Trottoirs

On déplore, autour de moi, que je fouille les corbeilles à papier de la ville. Pourquoi?

Je ne comprends pas. Je pourrais aussi bien manger des bonbons toute la journée ou fumer du matin au soir, où est le problème?

On me reproche ou, dans le meilleur des cas, on regrette que je me livre à cette activité, pour calmer mon angoisse, d'autres comportements seraient plus opportuns, estime-t-on.

Comment sait-on toujours mieux que l'autre ce qui est bon et sain pour lui? Je m'étonne. J'ai trouvé cette pratique, j'en suis relativement satisfaite et on veut me persuader du contraire.

J'avais tout pour être heureuse, je l'ai été et soudain, sans crier gare, le malheur m'a frappée. Désormais dans la rue à hanter les trottoirs et surtout leurs corbeilles à papier, je navre l'entourage.

Pourtant, parfois, d'amusants divertissements s'offrent à moi! Celui, par exemple, de surprendre quelques bribes de conversation entre passants!

Hier, deux jeunes filles péroraient sur les hommes, lesquels leur conviendraient, ce qu'elles en attendaient, donc ce qu'ils leur offriraient,

## Marciapiedi

**L**a gente si lamenta che frugo nei cestini della città. Perché?

Non capisco. Potrei anche mangiare caramelle tutto il giorno o fumare dal mattino alla sera, dov'è il problema?

Mi rimproverano, o nel migliore dei casi, si dispiacciono che io mi dedichi a questa attività per calmare la mia angoscia, e dicono, altri comportamenti sarebbero più opportuni.

Come fanno a sapere sempre che cosa è meglio per gli altri? Mi stupisce. Ho trovato questa attività, ne sono abbastanza soddisfatta e vogliono convincermi del contrario.

Avevo tutto per essere felice, lo sono stata e improvvisamente, senza preavviso, l'infelicità mi ha colpita. Ora, per strada a tormentare i marciapiedi e soprattutto i cestini dell'immondizia, rattristo la gente.

Ma a volte, mi capitano piccoli momenti di divertimento! Come, per esempio, captare alcuni frammenti di conversazione tra passanti!

Ieri due ragazze discorrevano degli uomini che sarebbero andati bene, ciò che si aspettavano, ciò che avrebbero potuto offrire, assoluta-

ignorant tout de ce que leur réserverait l'avenir, n'envisageant bien sûr que l'amour.

L'une ne le concevait qu'à travers ses besoins propres, tandis que l'autre le souhaitait empreint de valeurs morales auxquelles son interlocutrice demeurait parfaitement étrangère.

Moi j'ai connu l'amour! Le grand qu'on dit vrai! Et pour avoir vécu le bonheur et l'avoir perdu aussi, je sais donc bien comment les projections ne se réalisent pas forcément comme on le prévoyait!

A quarante-cinq ans, je suis clocharde, que deviendront ces pimbêches?

La question se pose quand on n'a plus l'être aimé près de soi. Et ces deux jeunes verront bien une fois rencontré l'amour, comme sa durée est aléatoire alors même qu'il était parfait.

Car elles ont bien envisagé les désagréments que leur réserveraient d'éventuelles relations parallèles que leurs hommes entretiendraient. Mais il y a mille manières de les perdre sans qu'ils passent obligatoirement entre les mains ou les bras d'une autre! Moi, c'est le lac qui m'a pris mon mari. En quelques secondes il s'est noyé, mon bonheur avec lui.

N'est-ce pas assez désespérant pour donner envie de fouiller les corbeilles à papier? Sinon, qu'on m'explique où ça mènerait! A la dépression? Au suicide? Mon activité n'est-elle pas préférable, aussi médiocre et vile soit-elle?

Car si, dans le fond de ces corbeilles, les déchets se transforment en mille trésors ravissant ma solitude, pourquoi y renoncerais-je?



mente ignare di quello che avrebbe riservato loro il futuro, prevedendo naturalmente l'amore.

Una lo concepiva solo attraverso le proprie esigenze, mentre l'altra lo desiderava intriso di valori morali, a cui la sua interlocutrice era completamente estranea.

Io l'ho conosciuto l'amore! Quello grande, quello vero! E per aver vissuto la felicità e averla anche persa, so bene che i progetti non si realizzano necessariamente come avevamo previsto!

A quarantacinque anni, io sono senz'altro, che ne sarà di queste smorfiosette?

Il problema sorge quando non si ha più l'amato vicino a sé. E queste due giovani capiranno bene, una volta incontrato l'amore, come la sua durata sia incerta anche se era perfetto.

Perché hanno, sì, considerato il malessere che deriverebbe da eventuali relazioni parallele dei loro uomini. Ma ci sono mille modi per perderli senza passare necessariamente tra le mani o le braccia di un'altra! A me, è il lago che mi ha preso mio marito. In pochi secondi è annegato, la mia felicità con lui.

Non è abbastanza sconcertante da far venire voglia di frugare nei cestini? Sennò, che mi dicano dove sarei finita! In depressione? Suicida? La mia attività non è forse preferibile, seppur mediocre e vile che sia?

D'altronde, se in fondo a questi cestini i rifiuti si trasformano in mille tesori che mi strappano alla mia solitudine, perché dovrei rinunciarvi?

## Madame A. et Madame B.

— Vous savez, cette fille, c'est un véritable sacerdoce de l'éduquer! Elle n'est que lubies et fantaisies. Il faut la mater, il n'y a guère d'autre solution si on compte en faire quelque chose. Vous imaginez l'avenir qu'elle se prépare, si on la laisse suivre ses humeurs? L'enfer, voyons, l'enfer! Et pour l'homme qui l'épousera... Bonne chance, si tant est que le mariage en soit une. Vous êtes heureuse, vous, du vôtre?

Moi pas du tout, du mien. Mon mari est constamment absent, soit pour de bon, je veux dire à l'extérieur de la maison, soit, quand il y est, totalement ailleurs. Alors, je suis seule. Remarquez que nous le sommes tous, mais seul à deux, c'est pire que seul pour de bon.

J'ai souvent pensé le quitter, Bernard, mais sans moi, que ferait-il? Il serait perdu! Je n'invente pas, il m'a lui-même raconté qu'après le décès de sa mère, survenu peu avant que je ne le rencontre—d'ailleurs je me suis demandé si, dans son esprit, je ne l'avais pas remplacée— eh bien il m'a avoué qu'il n'avait pas pu rester seul car il vivait avec elle. Il passait ses nuits au café puis dans des boîtes et ne rentrait chez lui qu'à quatre heures

## Signora A. e Signora B.

— Questa ragazza, è una vera missione educarla, sa? È tutta capricci e fantasie. Bisogna reprimerla, c'è poca scelta se se ne vuole fare qualcosa. Si immagina che futuro può avere, se la si lascia assecondare i suoi stati d'animo? L'inferno, le dico, l'inferno! E per l'uomo che la sposterà... Buona fortuna, sempre che il matrimonio lo sia. E lei, è felice, del suo?

Io per niente, del mio. Mio marito non c'è mai, o per davvero, cioè che è fuori casa, o quando è in casa, ma è tutto da un'altra parte. In pratica sono sola. Badi bene, lo siamo tutti, ma soli in due è peggio che soli di per sé.

Ho pensato spesso di lasciarlo, Bernard, ma senza di me cosa farebbe? Sarebbe perduto! Non invento, mi ha raccontato lui stesso che dopo la morte di sua madre, poco prima che lo incontrassi – in effetti mi sono chiesta, se in cuor suo non l'avessi sostituita – ebbene, mi ha confessato che non riusciva a stare da solo, perché viveva con lei. Passava le notti al bar e poi in discoteca e rientrava a casa al-

## Le 3 juin

Monsieur Randeau ne veut plus que je lui rende visite.

Hier, comme d'habitude, nous avons parlé de sa fille, il m'a prise dans ses bras, a un peu pleuré et soudain m'a rejetée loin de lui en hurlant que je m'en aille, que jamais plus je ne revienne le voir et que je m'arrange pour ne plus jamais, non plus, le croiser dans notre immeuble.

Je l'ai quitté, incapable de comprendre ce qui lui arrivait. Bien sûr, il est malheureux, il souffre terriblement de la mort de sa fille et de sa femme, mais pourquoi s'en prendre ainsi à moi?

Il me répétait toujours à quel point mes visites le réconfortaient, que j'étais sa fille, et toujours il insistait pour que je revienne.

J'allais souvent chez lui l'écouter me parler de Madame Randeau et d'Anne-Lise.

Je croyais aussi qu'à revivre ses souvenirs avec moi, il reprendrait courage,

il était si seul, son fils ne venait que rarement le voir. Et dans l'immeuble, personne ne s'occupait de lui, aucun ne lui parlait. On ne l'aimait pas.

Dans ma famille non plus, on ne l'appréciait pas. On ne comprenait pas ce que j'allais faire chez lui.

## 3 giugno

Il signor Randeau non vuole più che vada a fargli visita.

Ieri, come sempre, abbiamo parlato di sua figlia, mi ha presa tra le braccia, ha pianto un po' e improvvisamente mi ha respinta urlando di andarmene e di non tornare mai più a trovarlo e di fare in modo di non incrociarlo neanche nel palazzo.

Me ne sono andata, incapace di capire cosa gli fosse successo. Certo, è infelice, soffre terribilmente per la morte della figlia e della moglie, ma perché prendersela così con me?

Mi ripeteva sempre quanto le mie visite gli dessero conforto, che fossi sua figlia e insisteva sempre perché tornassi.

Andavo spesso da lui ad ascoltarlo parlare della signora Randeau e di Anne-Lise.

Credevo anche che rivivendo i ricordi con me, avrebbe ripreso coraggio, era così solo, suo figlio veniva raramente a trovarlo. E nel palazzo nessuno si occupava di lui, nessuno gli parlava. Non piaceva.

Neanche nella mia famiglia era apprezzato. Non capivano cosa andassi a fare da lui.

## Avril

Je suis dépressif, mais je m'en suis sorti. Tiens, je vais écrire un livre, Je suis dépressif, mais je m'en suis sorti. Je suis sûr que ce titre m'attirera des lecteurs. Je suis dépressif, mais je m'en suis sorti.

Il est peut-être un peu ronflant? Non, très bien. *Je suis dépressif, mais je m'en suis sorti.*

Et si je changeais le présent en imparfait? *J'étais dépressif, mais je m'en suis sorti...*

Si je fais une rechute? Et qu'on ne me lise pas, parce que les dépressifs n'ont plus d'envie? J'ai bien eu celle d'écrire, moi!

Le titre, seulement, c'est vrai...

## Aprile

**S**ono depresso, ma ne sono uscito. Toh, ci scriverò un libro, Sono depresso, ma ne sono uscito. Sono sicuro che questo titolo attirerà dei lettori. Sono depresso, ma ne sono uscito...

Forse è un po' enfatico? No, molto bene. *Sono depresso, ma ne sono uscito.*

E se cambiassi il presente in imperfetto? *Ero depresso, ma ne sono uscito...*

E se avessi una ricaduta? E se non mi leggesse nessuno, perché tanto i depressi non hanno desideri? Io ho pur avuto quello di scrivere!

Il titolo, però effettivamente...

## Cabinet de psychiatre

Voyez-vous, nous les dépressifs, nous n'attendons qu'une chose: le bonheur! Cette joie de vivre que d'aucuns affichent et qui, parce que nous en sommes cruellement privés, nous fait mourir d'envie. Voilà ce à quoi, Docteur, je vous habilité: à me procurer le bonheur.

– ...?

– Ne dites pas non! Vous ne pouvez me refuser cela! Je vous paierai grassement, je gagne suffisamment bien ma vie. Mais ne me refusez pas le bonheur... Vous comprenez, sans doute, qu'il ne me soit plus possible de vivre ainsi! Mes amis me rejettent, les femmes... Je suis trop seul. Alors si vous êtes médecin ès âmes, votre devoir est de me venir en aide.

– ...

– Je vous sens hésitant, alors que vous respirez l'assurance et que votre cabinet, en ville, est réputé. Vous maîtriserez certainement très vite ma situation et mon cas ne vous semblera pas totalement désespéré, vous le verrez. Gardons ainsi le mercredi à quinze heures, c'est parfait pour moi. Je sais que certains de vos confrères n'aiment pas les séances à jour et à heure fixes, mais nous travaillerons mieux ainsi, je vous le garantis. Maintenant, à propos du traite-



## Studio psichiatrico

Vede, noi depressi non ci aspettiamo che una cosa: la felicità! Quella gioia di vivere che alcuni ostentano e che, poiché noi ne siamo crudelmente privati, ci fa morire di invidia. Ecco ciò a cui la autorizzo, Dottore: procurarmi la felicità.

– ...?

– Non dica di no! Non può rifiutare! La pagherò lautamente, guadagno abbastanza. Ma non mi rifiuti la felicità... Capisce sicuramente che non mi è più possibile vivere così! I miei amici mi respingono, le donne... Sono troppo solo. Quindi se lei è dottore *in anima*, il suo dovere è di venirmi in aiuto.

– ...

– La sento esitare, sebbene abbia l'aria così sicura di sé e il suo studio sia rinomato in città. Indubbiamente comprenderà in fretta la mia situazione e il mio caso non le sembrerà del tutto disperato, vedrà. Teniamo il mercoledì alle 15, per me è perfetto. So che alcuni dei suoi colleghi non gradiscono le sedute in giorni e orari fissi, ma noi lavoreremo meglio così, glielo garantisco. Adesso, a proposito del tratta-

ment, sachez que j'ai horreur comme personne, horreur des produits pharmaceutiques, je veux parler des médicaments. Toute ma famille était et est encore dans la chimie, vous imaginez aisément le rejet que je puis avoir de cette science et de ses avatars. Non pas tant que je m'en méfie ou qu'elle ne m'inspire aucune confiance, mais simplement parce que toute ma famille s'y trouve, que je hais ma famille, pour la simple et bonne raison qu'elle me hait également.

Voilà, je crois avoir été clair. La séance vient seulement de débiter mais tant pis, je vous le répète, j'ai les moyens de payer et c'est bien ainsi. Nous ne sommes d'ailleurs pas toujours obligés de parler quarante-cinq minutes durant! Vous savez mieux que moi, sans doute, que les silences en disent parfois plus long qu'une logorrhée!

Sur ce, je vous laisse à vos patients et vous revois la semaine prochaine, comme convenu. Je vous rappelle encore que vous avez la possibilité, en cas d'empêchement, de me le faire savoir vingt-quatre heures à l'avance, auquel cas je vous paierai quand même la séance. Sinon, je me verrai dans l'obligation de ne pas pouvoir vous rétribuer, les assurances ne contribuant pas aux rendez-vous annulés à la dernière minute. Je vous remercie, Docteur.

Ah! J'allais oublier de vous remettre ces quelques pages qui sont ce qu'elles sont, à savoir très spontanées, peut-être parfois incohérentes, mais votre formation et votre expérience vous permettront assurément de vous y retrouver!

Je peux, si vous le souhaitez, vous en dresser un bref bilan, disons un résumé... Encore que

mento, sappia che detesto, come nessun'altro, i prodotti farmaceutici, cioè le medicine. Tutta la mia famiglia era ed è ancora nella chimica, può immaginare il rigetto che ho verso questa scienza e tutti i suoi simili. Non che io non mi fidi o che non mi ispiri fiducia, ma semplicemente perché tutta la mia famiglia ci lavora, io odio la mia famiglia per il semplice motivo che lei odia me.

Ecco, credo di essere stato chiaro. La seduta è appena iniziata, ma pazienza, le ripeto, posso pagare e va bene così. In fondo non siamo obbligati a parlare per tutti i 45 minuti! Sa meglio di me che, senza dubbio i silenzi dicono a volte ben più di una logorrea!

Con questo la lascio ai suoi pazienti e ci rivediamo la prossima settimana, come convenuto. Le ricordo ancora che ha la possibilità, in caso di impedimenti, di avvertirmi 24 ore prima, nel qual caso le pagherò comunque la seduta. Altrimenti mi vedrò obbligato a non retribuirla, poiché le assicurazioni non rimborsano gli appuntamenti annullati all'ultimo minuto. La ringrazio Dottore.

Ah! Stavo per dimenticare di lasciarle queste poche pagine che sono un po' quel che sono, cioè molto spontanee, forse a volte incoerenti, ma la sua formazione e la sua esperienza le permetteranno sicuramente di raccapezzarsi!

Posso, se desidera, redigerle un breve bilancio, diciamo un riassunto... Sebbene un tale

## INDEX

Trottoirs	12
Madame A. et Madame B.	16
Nietzsche	22
Le 3 juin	28
Martine	32
Oscar Wilde	36
Asile	38
Mon histoire	40
J'espérais	42
Mike	46
Ce soir	50
L'Américaine	56
Près de la rivière	60
Avril	62
Ce jour-là	64
Mémoire	66
Dialogue	70
Argentine	72
Elise	74
Mercredi	76
Les cendres	80
Gertrude	84

## INDICE

Prefazione	11
Marciapiedi	13
Signora A. e Signora B.	17
Nietzsche	23
3 giugno	29
Martine	33
Oscar Wilde	37
Asilo	39
La mia storia	41
Speravo	43
Mike	47
Stasera	51
L'Americana	57
Presso il fiume	61
Aprile	63
Quel giorno	65
Memoria	67
Dialogo	71
Argentina	73
Elise	75
Mercoledì	77
Le Ceneri	81
Gertrude	85

Werner	86
Germain	90
Lui	94
Belle	96
Iouri	98
Olga	100
Une femme	102
Marja	104
Ma voisine	106
Mes oiseaux	112
Mon fils	116
Judith	122
Cabinet de psychiatre	124
Chambre d'hôpital	132
Julie	134
La vie	136
La maison de Monsieur Karlie	138
Amour	142
Janvier	144
Folle	146
Ensenna	148
La piscine	152
L'appartement	154
Ma vie	158
Agath	160

Werner	87
Germain	91
Lui	95
Bella	97
Iouri	99
Olga	101
Una donna	103
Marja	105
La mia vicina	107
I miei uccelli	113
Mio figlio	117
Judith	123
Studio psichiatrico	125
Stanza d'ospedale	133
Julie	135
La vita	137
La casa del signor Karlié	139
Amore	143
Gennaio	145
Folle	147
Ensenna	149
La piscina	153
L'appartamento	155
La mia vita	159
Agath	161